第14章 寄扬州韩绰判官—念桥边红药，知为你生

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

—杜牧《寄扬州韩绰判官》

扬州自古繁华，文人墨客、贾巨富、歌妓美人，甚至达官显贵也都颇爱此地，有“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”之说。富庶至此，不愧是江南名城。大诗人李白一句“烟花三月下扬州”，成就了今日一到农历三月，扬州游人摩肩接踵的盛况。

再来说一说杜牧吧，杜牧和他的十里扬州有着难以言明的密切关系。一如苏轼之于杭州，刘备之于荆州，范仲淹之于岳阳，他们的名字是被无形的丝线拴在一起的。才华横溢如杜牧，曾挥毫写下千古名篇《阿房宫赋》，而他怀念扬州的所有诗词，无不让人深深折服。

文人墨客，迁客骚人，多多少少和烟花之地脱不了干系。大才子柳永闲来无事就喜欢逛烟花巷，他的词也多被烟花女子传诵。在烟花女子们心中，他才高八斗，无人能及。传说柳永死后没有钱下葬，是爱慕他才华的烟花女子们凑钱为他立的墓碑。杜牧也一样，他喜欢歌妓们的欢声笑语，舞姿娉婷，更喜欢听她们夸赞他的才气。他留下的诗作，也有不少是为她们而写。比如这首《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

人生不得意之时，他四处漂泊，作诗饮酒，常年混迹烟花之地，陪伴在他身边的只有那些烟花女子。当年楚王好细腰，宫中多饿死，只为求一婀娜身姿，以博君王一笑。汉成帝皇后赵飞燕，体态轻盈，能于掌中起舞，舞动时体态轻盈，风姿绰约。

杜牧借“楚王好细腰”和“飞燕掌中舞”之事来说明自己在扬州纵情声色的时光，意味深长。十年已过，到头来一切就像是梦一场，他不知自己究竟有何作为，唯一能肯定的是，他在青楼女子心中倒留下了一个美名。

幸也，不幸也？

扬州的歌舞升平总能让人忘记烦忧，就如春日里的花红柳绿，莺歌燕舞，冥冥之中有着安抚人心的作用，怨不得才子们都喜欢往青楼跑。而古时候的扬州和金陵城一样，繁华绮丽，多烟花巷柳，多歌妓美女。谁要是有了钱，首先就是想去这些地方享受人生。纵使腰缠十万贯，但为博佳人一笑，一掷千金，也是挥霍不了几时的吧。

姜夔说，“杜郎俊赏”、“豆蔻词工”。看，在后人心中，杜牧就是属于扬州的，他用词的绮丽和扬州的繁华分不开，他词中的情愫和俏丽的歌女也分不开。多情，却似总无情。他曾在分别之际为一位相好的烟花女子赋诗《赠别》，情深意切：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

豆蔻年华的少女，才十三四岁，正是含苞欲放的花骨朵，枝头生香，比起已然怒放的芬芳，别有一番风情。她尚且年幼，却婀娜娉婷，容颜俏丽，十里扬州的青春佳丽没有一个比得上她的。这位女子在杜牧心中一定有着非同一般的地位，说是无人能及也不过分。才子佳人，佳人才子，才子和佳人注定是天生一对，但才子们往往都不只有一位佳人相伴。白居易有樊素，亦有小蛮。苏东坡有王弗，还有朝云。诗题为“赠别”，彼时的杜牧想必正处在分离的痛苦之中，纵使“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，那又如何？到头来还是得天各一方，相思想念却不能相见。

这是扬州留给杜牧的爱，也是扬州留给杜牧的痛。杜郎杜郎，他日二十四桥再见，你是否会想起昔日之情？

二十四桥和竹西亭，怕是最能代表扬州的建筑了。竹西亭得名于杜牧的诗句“谁知竹西路，歌吹是扬州”，后来姜夔就在他的《扬州慢》中形容扬州是“淮左名都，竹西佳处”。至于二十四桥，它究竟是一座桥的名字，还是代表二十四座桥，至今仍存在争议。

沈括在《梦溪笔谈》中记载，扬州二十四桥的名字分别为茶园桥、大明桥、九曲桥、下马桥、作坊桥、洗马桥、南桥、阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥、万岁桥、青园桥、参佐桥、山光桥。但清人李斗却认为，二十四桥即吴家砖桥，又名红药桥。这红药桥，想必是因附近盛产红药花而得名的吧，姜夔有诗云：“念桥边红药，年年知为谁生。”

无论真相如何，她终究随着历史湮没在时光的大海之中，二十四桥已毁，桥边红药，是否依然年年绽放？如今的扬州二十四桥是后来新建，也因杜牧这句诗而为人熟知。

曾经，有二十四位美人在桥上吹箫，后人就以此事来为桥命名。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。月色朦胧之中，美丽的女子穿着轻纱长裙，箫声隐隐在空中飘散，那该是多美的一幅画！这二十四位美人究竟是何人，她们为什么要在桥上吹箫？没有人知道确切的答案。不过寻常女子是不可抛头露面在外吹箫的，再结合扬州古时多烟花之地，这二十四位女子的身份也就不难猜测了。

据说这二十四位歌女于明月夜集体聚在桥上吹箫奏乐，恰巧被杜牧碰上。杜牧在青楼女子中是极负才名的，于是她们特地请杜牧赋诗。此情此景，优美而浪漫。后人得以在诗中追寻到这般美丽的画面，杜牧功不可没。

那一年的深秋，青山隐隐，流水迢迢，江南草木青翠，花仍未凋。月色下的二十四桥如笼罩轻纱，一如既往地美丽，依稀还有玉人的箫声萦绕在桥畔，不知你是否能听到。