第3章 离思—不是弱水三千，只是曾经沧海
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
—元稹《离思》
当元稹为亡妻韦丛写下千古悼亡诗《离思》的时候，不知他是否想过，曾将一片真心赋予他却又被始乱终弃的双文？应该是没有吧，即便是在失去爱妻的哀伤之中，他依然风流不断。
双文姓崔，是元稹母系一族亲戚中的远房表妹，也是元稹所著传奇小说《莺莺传》（又名《会真记》）中女主角崔莺莺的原型。
元稹寄居于蒲州的时候，与双文相恋，二人有过一段缠绵悱恻的爱情。然，这段感情持续的时间并不长，双文终是被他抛弃。因而在《红楼梦》中，曹雪芹也借林黛玉之口说：“双文，诚为薄命人矣。”
双文，姑且称她为莺莺吧。唯有这个名字才能记录她所遭遇的不公正对待，甚至可以说是耻辱。她将真心交给元稹，换来最深刻的，也只有他的一首艳诗《赠双文》：
艳时翻含态，怜多转自娇。
有时还自笑，闲坐更无聊。
晓月行看堕，春酥见欲销。
何因肯垂手？不敢望回腰。
不知，如此香艳露骨的诗，对于尚在闺中并且被情人抛弃的莺莺来说，回忆起来是怎样的一种折磨。《莺莺传》因被王实甫改编成《西厢记》而妇孺皆知，在王实甫笔下，这是一个浪漫而圆满的爱情故事，张生高中状元，与崔莺莺终成眷属。然而在《莺莺传》中，结局却大相径庭：崔莺莺被张生狠心抛弃，后另嫁他人。
大抵王实甫也觉得崔莺莺的命运太过惨淡，所以他美化了这个故事，给了莺莺一个曾是她臆想中的美好结局。可王实甫未必知道，那时候的崔莺莺，是否真的想要这样的结局。
在《莺莺传》中，元稹化名张生，轻描淡写地讲述了他和崔莺莺从相爱到相离的全过程，仿佛他真的只是一个看客，而非主角。
唐贞元十六年（公元800年），张生到蒲州游览，寄居在当地的普救寺。在文中，元稹对张生的描述是：性情温和，容貌俊美，意志坚定，脾气孤僻……虽然已经二十三岁了，张生却从未接近过女色。是否可以看作，这就是元稹对年轻时的自己的评价？
在张生寄居寺庙期间，一位姓崔的寡妇带着家人要回长安，也暂居于此。崔是她夫家的姓，她本姓郑。张生与她攀谈之后才发现，她竟是自己远房的姨母。当时，蒲州一位丁姓宦官大肆抢夺百姓钱财，张生托与自己交好的蒲州将领前来帮忙，保住了崔家人的性命和财产。崔母感激张生，让子女出来拜见，于是成就了张生与崔莺莺的邂逅。
而后的事，和《西厢记》如出一辙。张生爱上了崔莺莺，在丫鬟红娘的帮助下，二人终是完成了花前月下的好事。
张生前往京城考功名，名落孙山。他在逗留京城期间，和崔莺莺一直有书信往来。崔莺莺忘不了张生，信中也是情真意切，并把自幼贴身佩戴的玉环赠予张生。岂料，张生居然把崔莺莺写给他的如此隐私的信件拿给朋友看，他的朋友们还为此填写了诗词。
这个时候，元稹又以真实姓名客串故事中，写下一首《会真诗》，记录了张生和崔莺莺的故事，并四处传唱。将未婚女子的隐私写成诗流传出去，这一行为何其荒唐，少女的大好青春怕是要毁于此事吧。
此事人尽皆知之时，元稹自托问张生的看法。张生竟义正词严地说：“大凡上天派至人间的非凡之物，若不祸害自己，一定祸害他人。假使崔莺莺遇到富贵之人，凭借宠爱，能不做这般风流韵事，而成为潜于深渊的蛟龙，那么我就不知道她会变成什么了。”
然后他又举了殷纣王和周幽王因女子而亡国的例子，表示要克制自己的感情，与崔莺莺恩断义绝。
爱上一个道貌岸然的伪君子，而他始乱终弃，并且反咬一口，将污水全泼在自己身上。
这便是崔莺莺的三大悲哀。
她真心爱他、待他，将少女最美好的期许寄托在他身上，到头来，换来的却是他一句“我的德行难以胜过怪异不祥的东西，所以只能克制自己的感情，跟她恩断义绝”。
原来，在他眼中她竟然是一个“不祥的尤物”。她因爱他而不惜抛弃少女的羞耻之心，与他成就鱼水之欢，在他眼中却是败坏伦常的风流韵事……
狠绝如张生，哦不，应该说是元稹，怕是再难有第二人了吧。
《莺莺传》的结尾，崔莺莺嫁人，张生另娶。后来张生路过崔莺莺家，让崔莺莺的丈夫转告，想见她一面，以解思念之苦。崔莺莺没有见他，而是写了绝情诗，与他恩断义绝。这大概是崔莺莺最清醒的一个决定。
可笑张生，是否嫌自己伤害崔莺莺不够多？罗敷已有夫，使君亦有妇人，为何又要去打扰他人的幸福。更令人难以捉摸的是，张生还得到时人的赞赏，他的所作所为被认为是“不陷于迷惑”的明智之举。想来，这不过是元稹用以洗刷自己的托词罢了。
元稹是否真心爱过双文？若说爱，他怎么忍心在《莺莺传》中如此诋毁她？若说不爱，他为何又写出那么情深意切的《杂忆五首》去思念她？
其一
今年寒食月无光，夜色才侵已上床。
忆得双文通内里，玉栊深处暗闻香。
其二
花笼微月竹笼烟，百尺丝绳拂地悬。
忆得双文人静后，潜教桃叶送秋千。
其三
寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。
忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。
其四
山榴似火叶相兼，亚拂砖阶半拂檐。
忆得双文独披掩，满头花草倚新帘。
其五
春冰消尽碧波湖，漾影残霞似有无。
忆得双文衫子薄，钿头云映褪红酥。
在一起的时光虽然短暂，但双文的一举一动，一颦一笑，全都深深刻在了元稹的心上。如若不然，他又岂能想起那么多和她有关的欢愉画面？
他怀念的，是她云鬓花颜，穿着单衫的模样；他怀念的，是她花草满头，倚着湘帘的模样；他怀念的，是她经过回廊，月下微笑的模样；他怀念的，是她独倚秋千，安静美好的模样……
权且当他爱过吧，爱她的年轻貌美，爱她的活力朝气。
除此，再无其他。
这样自私的爱，她宁可从未拥有。
谁比谁多情，谁比谁凄凉？
韦丛是全心全意爱着元稹的。
她本是大家闺秀，千金之躯。然而为了他，她褪去绫罗衣裙，她摘下翡翠珠钗，她离开朱楼绮户……她从一个养尊处优的贵族小姐，沦落为荆钗布裙的贫贱妇人。
可她竟对这种生活毫无怨言，她默默地做他背后的女人，为他缝衣做饭、摘菜买酒，一心一意陪着他过了整整七年的贫困日子。等到元稹出人头地，官拜监察御史，足以让她过好日子的时候，她却一病不起，最终撒手人寰。
相比双文，韦丛才是凄凉的那一个吧。无论是先前下嫁他，还是婚后守候他，她仿佛生来就是为了成全他的。她与他共苦，却未能同甘。
而元稹为她做过的最浪漫的事，竟是在她离世之后，写下的那首千古悼亡诗—《离思》。
在抛弃双文后没多久，元稹娶了韦丛。
那一年，元稹二十五岁，韦丛二十岁。对于生活在那个时代的女子而言，二十岁还未出嫁的少之又少，何况韦丛既是贵族千金，又生就花容月貌。她迟迟不嫁，是注定要等到元稹的出现？
只能说，人各有命。
韦丛的父亲韦夏卿是当时的京兆尹，他一向爱惜人才。元稹虽然科考落第，但才名依旧。韦夏卿认定元稹非池中物，迟早会展露出自己的光芒。带着半欣赏、半为女儿将来考虑的心态，韦夏卿将韦丛许配给了元稹。
事实证明韦夏卿没有看走眼，元稹是才子，且才华不浅，但是他忽略了一点：“才子”通常是以“风流”为前缀的。元稹若不风流，风流者还能有谁？
元稹虽然才名远播，但毕竟是一介布衣，无权无势，堂堂京兆尹千金嫁给他，对他来说该是莫大的荣耀。若换作他人，必定欣喜若狂，对娇妻关怀备至，宠爱有加吧。元稹对韦丛虽说不差，但韦丛嫁给他之后过的是什么样的日子呢？
其一
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
其二
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
其三
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
这是韦丛去世之后，元稹为悼念她而写的《遣悲怀三首》。
诗中，元稹回忆了和韦丛生活的画面。这无非是一些生活琐事，在旁人看来，或许会觉得元稹长情，能记得妻子为他所做的点点滴滴。可这又何尝不是韦丛的辛酸史！
元稹家贫，嫁给他之后，夫妻二人有时甚至衣不蔽体，食不果腹。为了帮他缝制一件像样的衣服，她翻箱倒柜，努力寻找能够拼凑的衣料；为了能让他在客人面前有面子，她拔下金钗，为他换来买酒的钱；为了让他能吃上一顿饱饭，她扫落叶生活，摘野菜充饥……
辛劳至此，韦丛身上哪里还剩下半分千金小姐的影子。诚如元稹诗中所写，贫贱夫妻百事哀。他娶她，本想借着裙带关系跻身权贵，孰料却连累她堕入清贫。
即便如此，这个贤惠的女子依旧无怨无悔。只要能够爱他，再艰苦的生活她也甘之如饴。这是她作为一个女子最无私，也是最卑微的爱。
元稹为韦丛写过很多诗，最著名的莫过于《离思》，后世有多少女子羡慕她，能够得到丈夫“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情。殊不知传奇的背后，隐藏的往往是令人心酸的往事。
他说，她是他的弱水三千，除了她之外他眼里再也容不下别的女人。
他说，他于万花丛中过，却没有一个女人能打动他，其中缘由，一半是他爱她，一半是他要修身养性。
不知韦丛在天之灵可曾看见，她爱了一辈子的丈夫是如何修身养性的。
韦丛去世两年后，元稹续娶妻子，又纳新妾，丝毫不像他在诗中表露的那般深情。如果说，不能以“妻子死后不娶”的标准来判断他是否只爱妻子一人，那他和薛涛的情爱纠葛又作何解释？彼时韦丛尚在人间。
韦丛因爱子夭折，悲伤难以自持，再加上产后身体虚弱，一病不起。与此同时，元稹结识了红极一时的女诗人薛涛。他和薛涛诗词唱和，情爱如火的时候，有想过即将被死神带走的妻子吗？
元稹为韦丛写下诸多情深意切的诗词，使得后人能记住他曾娶过这样一位温柔贤惠的妻子，这是韦丛之幸。可是嫁与极尽风流的元稹为妻，大概也是韦丛的不幸。
韦丛和双文，谁比谁多情，谁比谁凄凉，很难有绝对的判断。唯一可以肯定的是，这两位绝代风华的女子有着同样的悲哀。
只是这样的多情，究竟是甜还是苦，只有元稹自己知道。他一生中有八个子女，却仅有一个活了下来，这是否就是他的报应？
似乎，爱上元稹的女子，没有一个拥有圆满的结局。相比元稹，她们太过痴情，太过执着。
她们不知道，有些东西，留不住的，始终是留不住的。
有生之年，再也不相信弱水三千。