第32章 盐光
你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢。
1
以前在福利院的时候，丁同尘看过一部韩国电影，里面的男主角爱上了播天气预报的女主播，每天早晨七点都坐在电视机前等待女主播的出现，有时还会忍不住摸一下屏幕，幻想自己拂到了女主播的发梢。
但当时已经有过恋爱经历的贾同凡对他说，那不是爱。
“那只是偶像崇拜，把对方一味地幻想成自己渴求的完美假象。真正的爱是爱眼前这个实实在在的人，和她无话不谈，她在此时此刻已经完美。”贾同凡的原话是这么说的。
现在，丁同尘看着电脑屏幕上的这个女人，她随意地把长发一绾，穿着普通的家居服，洗完菜直接在腰后蹭蹭手……他最大的愿望就是能和这个女人一起吃顿饭，她这个样子就可以，和往常的视频中一样，和他聊聊天气或是物价。
他没有任何非分的幻想，他很想问问贾同凡，自己是不是爱上了这个女人。但他知道，他可能再也不会去见贾同凡了。
月初的时候，保险公司联系丁同尘，说他是一份生命意外险的受益人，并把五百万的赔偿金打到了他的账户上。丁同尘是孤儿，从小在福利院长大，他很想知道是谁把他的名字填在了那张与生命等价的保单上，而他又与那个人的生命有着怎样的纠葛。但保险公司回复，去世的投保人与他们签订了保密协议，不允许透露任何信息。
幼时在福利院，每周阿姨都会组织他们展开讨论——如果中了五百万，要怎么花这笔钱。但说是讨论，答案却是唯一的——回报社会。他们是受人恩泽长大的孩子，没资格妄想。
丁同尘还记得，一次讨论时，邴同丽说了一句：“我要先给自己买一件白衬衣，再回报社会。”邴同丽是福利院里最漂亮、唱歌最好听的女孩，她唯一的愿望就是能有一件只属于自己的洁白崭新的衬衣，不再因为穿着别人捐献的发黄的衬衣站在合唱团的队伍里，在一片纯白中那么扎眼，不管唱出多高的音，都只会被人嘲笑。
但那天，邴同丽因为这句话，被罚了整整一周不能吃晚饭。
如今，丁同尘看着存折上那几个让自己眩晕的“0”，他很想给邴同丽买一件漂亮的礼服，让她去参加她一直心心念念的歌唱比赛，他也想帮贾同凡交学费，让他重新去上大学……“社会”这个词对丁同尘而言终归还是太泛泛了，他不知道“社会”具体长什么样子，他该怎样报答它，他只想切实地帮助到那些他想帮助的人。
可他知道自己不能这么做。
他目睹过一位和他一起在福利院长大的哥哥，在事业有成后资助了一个孤儿，然后铺天盖地的捐助请求朝他袭来，终至倾家荡产。
那些请求并非恶意，只是他们都是天生一无所有的弃子，命运的不公让他们对后天的公平格外敏感，因为从未拥有过任何独属于自己的东西，才致使他们认为彼此拥有的一切都该分享。
就像那部韩国电影，其实内容有点暴力，本不该让年龄小的弟弟妹妹们看的，可如果不让他们看，他们肯定会哭天抢地。
于是收到保险理赔金的第二天，丁同尘打包行李搬去了另一座城市。
他为自己的自私感到可耻，但又隐隐为自己还能拥有这个正常的原始本能感到庆幸。
2
丁同尘还是高估了自己的本能。
他始终不敢花那笔钱，总觉得自己只是代为保管，随时都会有人来取走它。
他在这座三线小城租了一间没有窗的单间，后来实在太无聊才咬牙买了一台二手电脑，和合租室友平摊网费。
他舍不得出去吃，每天去超市买打折的蔬菜自己做饭，他以为自己会享受这份孤独，毕竟他几乎从来没有自己吃过饭，但长久的集体生活已让他失去了孤独的能力。
一次偶然的机会，他发现了一个叫“陪你吃饭”的视频网站，每天一到饭点，网站的各个房间便开始直播房主自己做饭、吃饭的视频。他点进了一个叫姚恕的房主的房间，一下子就入了迷。
姚恕不算是这家网站最漂亮的房主，做的菜也没那么华丽，只是些家常菜，从视频里可以看出她住的是个很普通的开间，敞开式的厨房，很干净，但也只是干净而已。
姚恕不健谈，不像其他房主能边吃边讲笑话还一副吃得很香的样子。她只会谈些庸常的话题，像是天气太热鸡蛋又涨价了之类的，有时甚至咬着筷子就发起呆来。镜头推得太近，都能看到她疲惫的黑眼圈。
蜗居在单间里提心吊胆的那些日子，就是这样的姚恕陪着丁同尘默默吃着一日三餐，虚幻得那么真实。
丁同尘注册了这家网站的免费会员，每天坚持给姚恕点赞，网站举办一周年活动的时候，他还参加了“与女神共进午餐”的抽奖，但压根儿没想过自己会中奖。
“所以说这不是诈骗信息？”丁同尘盯着那封通知他中奖的站内信，还是不敢相信。
“没错，请您一周后来广州，我们会为您报销全部费用。”
挂断电话，丁同尘躺倒在床上呵呵地傻笑，比收到五百万那天，开心多了。
3
7月的广州，空气中仿佛能拧出水来，偏又热得能把人活活蒸干。丁同尘看到姚恕时忍不住吞了口口水，喉咙里发出撕裂的疼痛。
她好美，微笑时嘴角有淡淡的纹路，嘴唇上好像长了个水泡，让上唇肿了起来，更显得有些欲语还休的撩拨。
一旁的化妆师不停地抱怨她的黑眼圈太重怎么都遮不住，丁同尘很高兴，她的美，只有他可以觉察。
唯一让丁同尘遗憾的是，这并不是那间他“熟悉”的开间，而是一个影棚。开拍前，姚恕抱歉地对他说：“不好意思，我家空调坏了，这几天没睡好觉，上火了。”她指指自己唇上的水泡。
“没关系！哦，对了，我叫丁同尘。”他连喝了好几杯水才把喉咙润透，感觉自己说话时都能吐出水汽来。
“我知道，是‘和光同尘’的‘同尘’。你忘了吗，这家网站是要实名注册的。”姚恕软糯的声音在水汽里轻轻荡漾，丁同尘好想把它们锁在水珠里永久贮藏。
这时，提着外卖路过的剧务插了一句：“靓仔，你真幸运，阿恕一看到你的名字和身份证照片就选中你了，长得帅就是惹人爱啊！”
影棚里不能用明火，直播开始后，姚恕只是在电磁炉上白灼了几根芥蓝，又热了一锅提前做好的牛腩煲，其余全是工作人员买来的广式小吃。
菜端上桌，两人面对面坐下，谁也不是健谈的人，笑笑，便开吃。
影棚里静得只能听到咀嚼声和工作人员强忍的哈欠声，丁同尘却觉得很自在，如果能再见到贾同凡，他会对他说，爱一个人不只是和她无话不谈，还要能一起默契地沉默。
吃完姚恕夹给他的咖喱鱼蛋和干炒牛河，丁同尘自己夹了根芥蓝，一口下去，咸得发苦，赶紧喝一勺牛腩汤，又淡得腥气。他抬头看姚恕，她正用芥兰搭着牛腩吃，面无表情、规律有力地咀嚼着，一副食之无味却也不觉难吃的样子。
尽管如此，丁同尘还是吃完了那盘白灼芥兰，并把整锅牛腩煲一扫而空，直播结束时，他一嘴的怪味，更不敢和姚恕说话。
“陪我出去走走吧。”
姚恕和工作人员告别，带丁同尘下楼，七拐八拐走进一条逼仄的小巷，从凉茶铺里端了两杯癍痧凉茶出来。
她把老板赠的两颗糖都给了丁同尘，闷头喝了一口凉茶，苦得皱紧眉头：“骆枫出事后，我就尝不出咸味了。中医西医都去看过，后来有个江湖郎中对我说，是我哭得太多，把身体里的盐分都哭没了。但为什么还能尝到苦呢，眼泪流多了不就是苦的吗。”
丁同尘也喝了口癍痧凉茶，苦得从板凳上跳了起来。
这苦，吃多少糖都遮不住。他扭头看姚恕的侧脸，一滴泪裹着脂粉径直流到下颌，他能感觉到，这杯凉茶，肯定没有她的眼泪苦。
4
姚恕起身，继续带丁同尘在小巷间穿梭。
她住在一座大厦的顶楼，午后的艳阳已经把房间晒透，室内起码有五十度。进门时她没让丁同尘关门，然后跑去阳台打开了窗，才有些许热风灌了进来。
是那间丁同尘“熟悉”的开间，他看到床头贴了一张男人的照片，眉眼和自己有几分相似。
“他就是骆枫，你哥哥。”姚恕倚着阳台的栏杆，望着丁同尘说。
前一阵抽奖时，她一眼就从注册信息里认出了丁同尘，她想见见他，不仅是想在他脸上重温骆枫的影子，更想找一个人倾诉。
她直觉，她不需要防备他。
确切地说，骆枫是丁同尘同父异母的哥哥。
姚恕说，骆枫一直都知道丁同尘的存在。
五岁时，骆枫从父母的争吵中得知自己在内地还有个弟弟。他从未去看过丁同尘，幼时是母亲不许，“丁同尘”三个字是家中的禁语，长大后家道中落，为了替父母还债与演艺公司签下二十年的合同，青春几乎都在经纪人制订得密不透风的行程中消磨，唯一的叛逆便是与姚恕谈恋爱，但迫于合约与宣传需求，从不敢公开。
“每次被迫盲从时，他总会说，如果是同尘的话，肯定能活得更像他自己。”
渐渐地，他把那个远方的弟弟视为自己生命的另一种可能性。
姚恕说，出事那晚，骆枫搭乘红眼航班从洛杉矶飞往纽约准备下一场的巡演，登机前他就有不祥的预感，他打电话给姚恕，说的最后一句话是——
“如果是同尘，他肯定不会上这班飞机。”
丁同尘又仔细看了一眼那张照片，才认出那是邴同丽很喜欢的香港明星骆枫。确实，一直有人说自己长得和他很像。
他不假思索就对姚恕坦陈了那五百万的理赔金。
他直觉，他不需要防备她。
“你比我更有资格得到它们，毕竟，我和他并不相识。”他无法因为血缘就感同身受。
丁同尘环顾了这间不足二十平方米的开间，除了必需品外没有任何陈设，说简约倒不如说是简陋。温度还在持续飙升，七月的热风吹进来，带走了人身上最后一点水分。他觉得姚恕可以用这笔钱换一所更好的房子，有大大的厨房那种，可以放进双开门的冰箱，他在美剧里看到过。
而这笔钱之于他，不过是种负累，他已经习惯了贫乏，习惯了一无所有。
“你等一下。”姚恕没有理会丁同尘的提议，兀自在书架上开始翻找。几分钟后，她递给丁同尘一本书，一本红色皮面的《马太福音》。
书的内页有一个折角，丁同尘打开，看到一句标红的话——
你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。
“骆枫并不笃信宗教，但他很喜欢这句话。他说这句话表达的是救赎，基督教把它引申为对普世的救赎，他觉得，更重要的是对自身的救赎，让生命散发出独有的光芒，而不仅仅是和光同尘。我想，他把这笔钱留给你，是希望能在天上，看到你的光芒。”
丁同尘没有听懂这句话，他和福利院的无数兄弟姐妹一样，被赋予了一个天下大同的名字，从小受的教育是要和别人同样平凡、同样美丽……同样不露锋芒地融入这芸芸众生。
他不知道该怎样散发出自己的光芒，甚至觉得，即便自己能做到，那光芒的颜色，也会和别人同样暗淡。
5
两天后，丁同尘拿着那本《马太福音》坐上了离开广州的火车，他答应姚恕，回去后会好好想想，自己想要什么，该如何用那笔钱过上自己想要的生活。
但他只想要姚恕，想让姚恕过上舒适的生活，他忍不住幻想姚恕从双开门冰箱中取出新鲜的食材，宽敞的厨房里不冷不热，老火煲汤也不会汗流浃背……幻想中渐渐开始有了自己的身影，他帮姚恕洗菜，从背后为她系上围裙……
贾同凡肯定又会说这不是爱。
爱到底应该是怎样的呢？
丁同尘想起姚恕那不易被他人察觉的美，忽然感到自己终于能够理直气壮地反驳贾同凡——
就算我的一切都和别人相同，但我的爱，和别人不一样。
6
关于爱的表达方式，目前丁同尘能做到的，依然只是每天三餐，看姚恕的视频直播，下饭。
一天，他照例打开网页，发现姚恕的房间史无前例地开了天窗，评论区里是正在实时滚动的谩骂，每一条都可以看到“骆枫”“林仪”“死小三”这样的字眼。
他搜索了关于姚恕的新闻，所有媒体都宣称姚恕插足了骆枫与林仪的感情，旁边配着女星林仪在新闻发布会上痛哭流涕的视频，她边描述着她与骆枫的情比金坚边影射着骆枫的意外与姚恕有关。
丁同尘关掉视频，给姚恕打电话，铃声却在他的门外响起。
打开门，淋了一身雨的姚恕正倚在门框上，虚弱地对他笑笑：“我来找你避难啦。”
姚恕说，她家和视频网站公司已经被娱记们攻占了。
“那部电影开拍前，骆枫就签了合同，要和林仪以绯闻的形式为影片宣传，如今影片即将上映，制片方更要借机卖力炒作。没关系的，我又不是什么大人物，躲过这阵子，就没人会记得我了。”
解释完，姚恕就蜷在床上睡着了。
丁同尘坐在一旁，不敢开电脑，怕吵到姚恕，便轻轻翻着那本《马太福音》。他这才发现，折角那页之前的一页也有一句话被标红——你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢。以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。
丁同尘拨开姚恕脸上的一缕湿发，望着她疲惫的睡颜，心好疼。
第二天一早，丁同尘走进了小城附近的竹林。他听说过一个偏方，说新鲜的竹笋能帮人恢复味觉。
他偏执地认为，如果能让姚恕重新尝到咸味，这世界就会对她温柔以待。
盛夏的竹林已经很难找到竹笋，只有在阳光照射不到的最深处才能发现几颗刚刚破土的嫩芽。
丁同尘手执砍刀，一路披荆斩棘。
那一个月，他身上的创口始终没有愈合，有时姚恕还能在竹笋汤中尝出淡淡的血腥味。
但她仍尝不到咸味。
7
一个月过去，骆枫的遗作已经上映，姚恕的丑闻却没像她预想的那样平息。
林仪的经纪公司不愿放弃这大好的炒作机会，让事件持续地发酵着。
很快，网络键盘侠们就八出了所有的内幕，甚至还包括丁同尘的身世和那五百万的理赔金。
第一个找上门的是骆母，一封律师信寄过来，目标直指五百万。
姚恕陪丁同尘去律所咨询，律师说最简单的解决办法就是马上花掉那五百万。
“你是投保人指定的唯一受益人，这在法律上无可指谪。如果你觉得现金留在账户里不稳妥，那就把它变成你名下的其他资产。”
花钱不是丁同尘的强项，他唯一能想到的，就是给姚恕买一座大房子。
小城在历史上曾被殖民，留下了很多充满异域风情的大宅，有些被列为了保护遗址，有些则属于私人房产可以买卖。丁同尘看中了山顶上的一座地中海风格的别墅，白的墙、蓝的顶、缤纷的马赛克，最重要的，是厨房足够宽敞明亮，能放下最大的双开门冰箱。
丁同尘带姚恕去看房，姚恕察觉到他的用意，当即反对：“骆枫把这笔钱留给你是想让你不再像他一样一辈子都为别人而活，你应该找到自己光芒的颜色，过自己想过的生活……”
“可只有爱着你的时候我才和别人不一样！”
丁同尘一贯口拙，这句话喊出很久，他才意识到，这就是表白了。
姚恕抬头望着他，语塞。
丁同尘赶忙解释：“你不用有压力，我不奢求你能爱上我，我最想要的生活就是能别无所求地爱着你。”
8
小城的房价不高，整栋别墅市值不足两百万，房产中介提醒他们，如果要做商用，房价和契税都要提高。
这反倒正中急于把钱全部花掉的丁同尘的下怀。
他们决定用别墅的一楼开一家食堂。
用最新鲜的食材做最简单本味的食物，唯一的调味料，是盐。食堂开在山顶上，沐浴万丈光芒，不会被隐藏。
食堂的名字，就叫“盐和光”。
办完所有手续，进入装修阶段，钱开始如流水般花出去，最后仅剩了一点零头，丁同尘给邴同丽买了一件漂亮的高档礼服，给贾同凡交了大学学费，但也只做了这些而已。
不断有人找他要求捐助，他都一一回绝。
人们骂他自私，指责他不回报社会。
丁同尘说，姚恕就是他的“社会”，就是他的全世界。他只是个凡人，无力普度众生，只想让一个人幸福。
他不再纠结，爱，让他的自私有了底气。
9
“盐和光”开业那天，大批记者蜂拥而至，有人甚至闯进了厨房，举着话筒大声质问姚恕：“你破坏骆枫和林仪的感情，现在骆枫刚刚去世，你就和他的私生子弟弟厮混在一起，你要脸吗？”
“关你屁事！”
姚恕直面镜头骂了回去。
这是她第一次骂人，第一次这样大声讲话。这一生，她都在小心翼翼地隐藏自己，尽量不给别人添麻烦，尽量让自己无人知晓。有时深夜醒来，都会忘记自己姓甚名谁。
话一出口，姚恕感到全身都通透了，一缕清风吹过，她激动得战栗起来。
她卸去了长久压在神经终端让她强迫自己麻木的负荷，她知道，她爱过，被爱过，正被爱着，并且还有爱的能力。
她尝了一口锅里的汤，转身对丁同尘说：“汤有点咸，帮我加点水。”
“什么？”丁同尘兴奋得不敢相信自己的耳朵。
“我说汤有点咸，让你帮我再加点水进去。”