四、 实践传统
绘画是一个多多少少自主自治的传统:绘画的目的、效用和方法在很大程度上要视绘画实践和传统而定。一连串前后相续的活动和事件还不足以构成传统,“传统”总是指某种自主自治的发展。
没有理论,怎么来了实践传统呢?有人胡乱在墙上涂抹,成了一幅画的模样,有人看着好看,也学着画;一种画法吸引了越来越多的模仿者,成了一种绘画的传统。行医,一开始并没有什么医学理论,有人生了病,需要治,于是想各种办法去治,巫师戴上面具舞跳一阵,或钻颅驱魔,更靠谱点儿的是像神农那样去遍尝百草。有些做法,有些草药,效果似乎更彰显一些,后世就更多沿用,渐渐形成传统。
实践不是从理论来的,实践者从前人的榜样那里领取指示。刚开始写诗,你模仿李白或者李清照;刚开始画画,你模仿拉斐尔或者梵·高。不仅学习静修、画画、游泳、行医主要靠跟随师傅实践,就连说理这样比较抽象的活动也要靠典范的熏陶才渐渐学到。今天,从小学到大学,主要在课堂上授课学习,在数学这样的科目上多少行得通,但用滔滔不绝的说理来进行素质教育只是自欺欺人。实践者追随榜样,在实践活动中得到历练,培养起来的是phronesis、明慧与练达,而不是理论知识。
即使一开始是书本上的理论让你信服了共产主义,但你在投身无产阶级革命的实践过程中还是以列宁或托洛茨基或保尔·柯察金为榜样,因为共产主义理想体现在这个人或这些人身上。民主理想体现在这个或那个国家身上,体现在华盛顿、杰斐逊与他们的选民身上,体现在英国、美国这些国家日常运转的细节之中。热爱民主制和民主文化的朋友,多半不是因为比较了各种政治制度理论之后挑选了民主制度,而是直接受到良好民主国家的吸引。所以,我们从英、美、北欧而不是菲律宾那里学习民主。
近代宪政民主是从英国大宪章运动开始的,英国人当时没有宪政民主理论,他们是要解决自己面临的问题。别的国家要解决相似的问题,看着英国人的办法不错,就加以模仿。你模仿他,我模仿你,形成了宪政民主的传统。笼统言之,道行之而成;鲁迅把它翻译成白话文:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”以某种相似的方式从事一类活动,做的人多了,形成了一个实践传统。建筑、行医、教育、科学活动,都是这样生长出来的传统。
上一节申言,实践活动有它自己的目的和内在的善好。这里要补充说明,这种“内在”并没有什么神秘的来源,实践自己的目的及其内在的善好来自实践传统的历史性。一个实践传统有它的自主性,这不只是说每个传统都有它突出、甚至特有的技术、品德、规矩,而更特别的是说这种实践活动要达到何种效果这件事本身多多少少要由这个传统自己来界定。一幅画的好坏,我们不仅要看受众是否喜欢它,而且要看它是否促进了绘画这门实践自身的发展,看它在“美术史”上是否做出了贡献。绘画的目的随着绘画活动不断改变,画家无法完全在绘画传统之外考虑自己该怎样画,我们也无法完全在绘画传统之外客观地评价应该怎样画以及评价一幅画是优是劣。
希腊哲学甚少容纳历史的维度,与之相应,亚里士多德几乎不从实践传统的角度着眼讨论实践活动。在把历史性引入哲学这一重大转折中时,海德格尔起到了突出的作用。可惜,在《存在与时间》里找不到实践传统的观念。而这与我们在那里也找不到操劳活动自身的目的是相互联系的。即使在专题讨论了“历史性”的第二篇里,虽然海德格尔声称要从与历史性息息相关的时间性着眼进一步澄清操劳的结构,但相关章节阐述的内容仍然只阐发了“实践有它自己的知”这一思想,而完全没有涉及“实践传统”注107。