18

致普列什耶夫 1889年6月26日 苏梅

可怜的画家去世了。在卢卡村里，他像蜡烛一样地消融着，我无时无刻都感到灾难的临近。不能断定尼古拉哪一天死去，但我深知，他的死期已经很近。不幸的结局就是这样发生的。斯沃博金来我这里做客，利用大哥来到这里接替我照看病人几天的机会，我也正想有五天时间出去换换空气，便邀请斯沃博金和林特瓦列娃姐妹一起去了波尔塔省的斯玛金城。为了报复我的离去，一路上冷风劲吹，天空乌云密布，像是置身于一个冷冰冰的绝境。半路上又下起了大雨，到斯玛金已是深夜，我们又冷又湿，睡在冰冷的床上，在雨声中入睡。第二天一早又是个讨厌的坏天气。这一生决不会忘记这泥泞的道路、灰色的天空、树枝上的泪水，我决不会忘记，是因为这天早上从米尔哥路特来了一个农民，他带来了一份淋湿了的电报：“尼古拉死了。”

译者说

安·契诃夫有两个哥哥、两个弟弟和一个妹妹。他与二哥尼古拉及小妹玛丽娅最亲近。尼古拉（1859—1889）是个很有才气的画家，契诃夫有一幅年轻时的肖像画就是尼古拉的作品。

但尼古拉早早染上了肺结核，到1889年春天，已病入膏肓。契诃夫一直照料着他，但就在他离开病人的几天后，尼古拉去世了。契诃夫痛苦不已。他是怀着负疚的心情写这封向朋友报告胞兄死讯的信的。几天之后他又在给苏沃林的信里抒发了尼古拉之死给予他的精神上的打击：“可怜的尼古拉死了。我变傻了，麻木了。地狱一般的孤寂，生活中全无诗意，就想逃之夭夭……”

有不少学者认为，1890年契诃夫只身穿行西伯利亚的冒险之旅，也与尼古拉之死不无关系。

与尼古拉温良的性格迥异，大哥亚历山大（1855—1913）则是个性格暴躁的人，安东·契诃夫曾在1889年1月2日的信中严肃地批评他强势的专断作风，甚至说出了“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手”这样激烈的言辞。

信中提及的斯沃博金（1850—1892）是国家剧院的演员。林特瓦列娃姐妹是契诃夫家的亲戚，尼古拉最后就是在他们卢卡村的庄园里去世的。