42

致苏沃林 1891年5月10日 阿列克辛

我现在很愿意，甚至很高兴能读到不仅关于我，而且关于一切方面的严肃的评论文章。我渴望能读到有分量的好文章。但现今整体的俄罗斯文学评论不能给我带来教益，而是只能激怒我。

……

星期一、星期二、星期三我写萨哈林游记，星期日写短篇小说，其他的日子写一部长篇小说。我写得很投入，但家里人太多，我就像一只虾那样与其他的虾关在一个笼子里——拥挤。天气近来特别好，别墅的周边环境也很好，树林很多……河里有很多鱼虾，看得见火车和轮船。如果不是住处拥挤，我就非常满足了……

我不准备结婚。我现在想变成一个秃顶的小老头，坐在一个很考究的书房的大书桌后。

译者说

契诃夫不喜欢他那个时代的文学评论家。他曾经把自己比作一头正在劳作的牛，而评论家则是妨碍他劳作的牛虻。

从欧洲旅游回来，契诃夫便住到亲戚家在阿列克辛的一处别墅里埋头写作。他信中说的“长篇小说”就是中篇小说《决斗》，这是他萨哈林之旅后写作的第一部有分量的作品。在小说的结尾处，契诃夫通过小说人物的内心独白说出了这样一个人生哲理：“寻求真理的时候，人也是进两步，退一步。痛苦啊，错误啊，对生活的厌倦啊会把他们抛回来，可是寻求真理的渴望和固执的毅力推动着他们前进。谁知道呢？也许，人终究会抵达真正的真理……”有的论者为了证明契诃夫1891年春夏之交的心境，也借用信中那句“我现在想变成一个秃顶的小老头……”