44

致米齐诺娃 1891年6月12日 博基莫沃

您迷恋上列维坦之后，完全忘记了向我弟弟伊凡做过要在6月1日来我家做客的许诺，我妹妹给您写信，您也不做回答。我也往莫斯科写过信，邀请您来做客，但我那封信也成了沙漠里得不到回音的呼喊。您尽管出入上流社会（您是玛尔基耶丽小姐那里的座上客），但您还是缺乏教养，有一次我用小鞭子教训过您，对此我深感后悔。您应该知道，我们每一天对您的期待，不仅让我们心神不宁，同时也增加了我们的开销：我们自己吃午饭一般只是喝昨天留下的菜汤，而如果待客，我们还要到邻村去买牛肉做热菜。

我们的花园非常好，浓绿的林荫路，幽静的角落，小河，磨坊，小船，月夜，夜莺，火鸡……在小河和池塘里有聪明的青蛙。我们常去散步，而且我常常闭着眼睛，把右臂膀弯成一个半圆，想象着是您正在与我挽手同行。

如果您坐火车，就在火车站上找一找马车夫古申，他会把您拉到我们家来的。您也可以提前在小站下车，不过这要事先通知我们，我们好派车去接您。从小站到我们家只有四里地。

代向列维坦问好。您请他给我写信别总是提起您。第一，他这样做有失风度；第二，他的幸福与我没有关系。

祝您健康和幸福，别忘了我们。看门人的妻子向您问好。

这是我的签名：

译者说

契诃夫以一支穿心之箭作自己的签名，无疑这是一封写给他心爱女友的有代表性的情书。

画家列维坦也追求米齐诺娃，在这封信里可以看出这种三角关系的端倪。所以契诃夫也随时准备着米齐诺娃移情别恋。1892年12月28日，契诃夫给她写信说：“丽卡（即米齐诺娃）欺骗了我。那也好，好在我现在与朋友们一起吃晚饭的时候，可以在餐桌上说：‘一个银发女郎把我欺骗了。’”

2013年8月30日