51

致苏沃林 1891年10月25日 莫斯科

每天夜里醒来，便读《战争与和平》。读得津津有味，像是第一次读到它。非常之好。只是不喜欢写到拿破仑的那些地方。只要拿破仑一出现，别扭便随之而来，像是在想方设法让人相信此公比他实际的本人更愚蠢……

如果我在安德烈公爵跟前，我就能治好他的伤病。当然，这不是说我自己的医术有多高明，而是指医学科学有了整体的进步。读小说时觉得奇怪，这么一位有德的公爵，受伤之后有医生日夜照看，又有娜塔沙和索尼娅悉心照料，伤口竟还会化脓，散发恶臭。那时的医学技术多么糟糕。

译者说

契诃夫津津有味地读了《战争与和平》之后，还能自由自在地发表感想，觉得哪里好就说好，觉得哪里不好就说不好，并不顾及他非议的是托尔斯泰。这种阅读的自由心态让人羡慕。

契诃夫读《战争与和平》还有“抚今追昔若不胜情”的感怀。他是医生出身，有资格调侃小说反映出来的19世纪初叶的“医学技术多么糟糕”。但医学在不断进步，拿今天的眼光看，契诃夫生活的19世纪末叶也不是个医学先进的时代。契诃夫死于肺结核，对于那个没有青霉素的时代，肺结核也是绝症。

2013年9月4日