61

致苏沃林 1892年10月10日 梅里霍沃

现在交了新的朋友。我们过去对农民的恐惧现在看来是荒唐的。我在村公所帮忙，出席医疗站的会议，到各个工厂去巡诊。人们已经把我当作自己人，如果路经梅里霍沃还会在我家留宿……总之，到现在为止，一切都很新鲜和有意思，将来如何，则不得而知。已经下雪了，很冷，但莫斯科对我并无吸引力。现在还没有寂寞的感觉。

我的邻居沙霍夫斯科依公爵，是个年轻人，他常来我这里，聊过很多。他等待着您，想给您看看他家收藏的十二月党人的书信，他说这样的信件有很多。

这里的知识分子很可爱，主要是——很真诚。就是警察不讨人喜欢。

译者说

迁居梅里霍沃半年之后，契诃夫终于与当地的农民、知识分子有了交情，“就是警察不讨人喜欢”。读过《变色龙》、《普里希别叶夫中士》的人都知道，契诃夫笔下的警察都是“不讨人喜欢”的。

这封写于10月10日的信告知“已经下雪”。“胡天八月即飞雪。”我记得很清楚：我1956年到莫斯科留学的第一年，也是在10月10日那天下了第一场雪。

2013年9月11日