第1章 皮埃尔·格兰古瓦
1482年1月6日那天清早,教堂的钟声铿锵响起,唤醒了巴黎市民,迎来欢腾的一天。这天不仅是宗教里的主显节,也是巴黎人庆祝愚人节的日子。
为表庆贺,人们大放烟花,燃起篝火,还栽种上五月树。不过,他们最爱的活动当属推选“愚人王”了。
一大早,人们就聚集在司法宫外面。到了中午,这里会上演一出圣迹剧,每个人都巴望着能坐得近一点。主教大人和其他贵宾都会出席。
然而人群渐渐等得不耐烦了,开始躁动起来。他们大声叫嚷,打破窗户,还爬上教堂的柱子。群众嘲弄着演员,大呼其名,取笑他们的戏服。而后他们合起声来,有节奏地高喊:“圣迹剧!圣迹剧!圣迹剧!”
剧作者皮埃尔·格兰古瓦变得紧张不安。他要早点开演吗?假如现在就演的话,人群倒是能安静下来,自己也能躲过一场骚乱。可主教大人和其他官员正午才到,那又该怎么办?不候着就开演可会冒犯他们的。但另一方面,这帮吵闹的市民要是把戏台子砸了,圣迹剧可就演不成喽。于是皮埃尔拿定主意,大喊一声:“开演!”
好戏开演,大伙儿吹响口哨,欢呼雀跃。一切正渐入佳境时,官员们却一个接一个地进场了。每次一到,就得宣布他们的大名。奥地利公爵到场时,还带来好些使节,个个名字都得通报。每次一这样,戏就被打断。人们吵将起来,难以安静。
皮埃尔试图压下这股势头,但无济于事。于是他做出一个大胆的决定。
“重新开演!”他宣布。演员们一一就位,从头开始表演。
早来的观众们可不乐意了,他们大喊:“你们这些白痴!我们早就看过这个了!你们不能重演!”
一个比利时官员站起身说:“这剧什么名堂?他们根本没打起来!那几个人都没怎么动,戏服也可笑得很。我宁愿去选愚人王,也不想看这么糟糕的演出!”
话音刚落,人群爆发出一阵雷鸣般的欢呼:“愚人王!咱们快选愚人王吧!”
转眼之间,一切都准备就绪。庄严的大厅里有个小礼拜堂,被人们选来当作“搞怪舞台”。人们打破门上方一扇小圆窗的玻璃,让角逐愚人王的都站到桶上,从那个窗洞伸出脑袋。
狂热的竞争者们挤满了小礼拜堂,都迫不及待地想拿下愚人王的名号。门一关,比赛正式开始。
头一张出现的面孔双眼发红,嘴巴张得老大,宽阔的额头上皱纹密布,逗得观众们哄堂大笑。
更多的脸接二连三地探出来,狂笑声在人群中久响不止。
然而接下来,一张最为丑陋的脸看了过来。这人有张马蹄形的嘴巴,一只硕大的三角形鼻子,一口牙参差不齐。粗大的眉毛乱蓬蓬地盖在他的左眼上,右眼则被一个大瘤子遮住。
人们发出胜利的欢呼:“咱们的冠军!咱们新的愚人王!”是时候庆祝一番了!
人们拥进小礼拜堂,把这个人抬出来。但是,当人们看到他的全身时,都倒抽了一口气。原来他刚刚并没有做鬼脸,这副尊容正是他的本来面目。
此人硕大的脑袋上满是红色毛发,双肩之间隆起一个巨大的鼓包。两只大脚配上一双畸形的手,看上去像一尊巨人被打碎后,又一块块重新拼凑了起来。
市民们立马认出此人是谁,有人高喊出声:“他是独眼怪卡西莫多!那个敲钟人!巴黎圣母院的驼子!”
学生们捉弄挖苦着他,妇女们捂起自己的脸,另一些人则破口大骂。
“瞧这只大猴子!”
“嗬,丑驼子!”
“他就是魔鬼吧!”
卡西莫多站在礼拜堂门口,面色沉郁,神情庄重。
有位观众走上前来,当面嘲笑他。可卡西莫多并不明白今儿是愚人节,他提起那个家伙,把他扔进人群里。
那个比利时官员朝卡西莫多走去。“你算得上是最丑的人了,”他拍拍这个驼子的肩膀说,“你可真是个大家伙!我倒挺想跟你比试下摔跤。”
但是卡西莫多没有反应。
“呀!”官员喊道,“他敲钟敲得聋了!”
不过参加节日活动的人们对此不以为意,反正他们选出愚人王了。人们给卡西莫多披上一件袍子,还让他戴上纸王冠。随后大家托着他坐上一顶轿子,抬起便走。
卡西莫多面带微笑,俯视着脚下这些身形匀称漂亮的男男女女。这帮人走出教堂,带着他沿街游行去了。