第6章
我们对真正的穷人并不关心。他们是不必加以考虑的，只有统计学家或诗人才接近他们。本篇故事只涉及上流人士，或者只涉及那些不得已假装自己是上流人士的人。
那个青年，伦纳德·巴斯特，站在上流阶层的最边缘。他没有落入深渊，但他看得见深渊，有时他认识的人掉下深渊就销声匿迹了。他知道他很贫穷，也许会承认这点；但他宁愿一死了之也不会向富人承认什么低人一等。这也许是他的可贵之处。但是在多数富人面前他低人一等，这是毋庸置疑的。他不像一般的富人那样有礼貌，那样富有理智，那样身体健康，那样讨人喜欢。他的脑子和他的身体都营养不良，因为他是穷人，还因为他是现代人，他的脑子和身体总在渴望更好的食物。如果他生活在几个世纪以前，生活在那色彩斑斓的昔日文明中，那他会有一个明确的身份，他的地位和收入会一致起来。但是在他的时代里，民主这个天使已经展翅高飞，用皮革般的翅膀把各个阶级遮挡起来，高声宣布道：“人人平等——人人呀，这就是说，只要撑一把雨伞就包括在内。”所以他不得不自诩为上流人士，否则他就会滑进深渊，在那里一切都没有任何价值，也听不见民主的种种呼声。
在他离开威克姆街时，他首先关心的是让人知道他像施莱格尔小姐一样优秀。他的自尊心受到隐隐地伤害后，他试图对她们一报还一报。她们也许不是淑女。真正的淑女会请他喝茶吗？她们肯定用心不良，另有图谋。他每走一步，优越感就增加一点。一个真正的淑女会谈论偷伞的事吗？也许她们就是贼，如果他走进那所住宅，她们便会立即往他的脸上系一条涂过氯仿的手绢儿。他自鸣得意，一直步行到议会大厦。这时，空空的肚子开始捣乱，提醒他自己充当了一个傻瓜。
“晚上好，巴斯特先生。”
“晚上好，迪尔特里先生。”
“晚安。”
“晚安。”
一起工作的职员迪尔特里先生继续向前走了，伦纳德却原地站着，定不下他是乘坐一便士车费的电车呢还是走路回去。他决定走回去——一再退让是没有好处的，他已经在女王厅花了不少钱——他从威斯敏斯特桥上走过，从圣托马斯医院前面走过，并穿过了沃克斯哈尔桥上西南干线下的那条大隧洞。在隧洞里，他停下来聆听火车的呼啸。一阵急剧的疼痛穿过他的头颅，他感觉到了他的两只眼窝的精确形状。他又坚持了一英里路，一路紧赶，来到一条名叫卡梅利亚路的路口，这里现在就是他的家。
在这里，他再一次停下来，多疑地左右窥视一眼，一如一只正要往洞里钻的兔子。一片公寓，用极其便宜的材料修建而成，矗立在左右两边。顺路再往下，还有两片公寓正在修建。这两片公寓过去，一所旧住宅正在拆迁，为另外两片公寓腾地盘。在全伦敦城，不管是什么地段，这样的场景到处可见——由于这座城市接受越来越多的人在它的土地上居住，砖和灰浆在升起也在落下，一如喷泉的水流那样躁动不安。卡梅利亚路不久会像一座城堡一样拔地而起，暂时居高临下地俯瞰四周一大片街区。只是暂时。在马格诺利里路修建公寓的计划也拟定出来了。再过几年，这两条路上的所有公寓也许会统统拆掉，在它们倒下的地盘上，目前还无法想象的崭新的建筑物会应运而起。
“晚安，巴斯特先生。”
“晚安，坎宁安先生。”
“曼彻斯特出生率下降是件严重的事。”
“对不起，请再说一遍好吗？”
“曼彻斯特的出生率下降是件非常严重的事情啊。”坎宁安先生重复说，一边拍打着星期日报纸，他刚刚从上面看到了他所说的那个灾难。
“是啊，是啊，”伦纳德说，很不愿意让人看出来他竟连一张星期天的报纸都买不起。
“这种事发展下去，英格兰的人口到了一九六〇年就会停滞增长。”
“我说不准。”
“我认为这是一件非常严重的事，嗯？”
“晚安，坎宁安先生。”
“晚安，巴斯特先生。”
然后，伦纳德走进B栋公寓，没有上楼，却往下走，房地产经纪人称这里为半地下室，大家都认为是地下室。他打开门，喊了一声“喂！”伦敦腔听来虚情假意的。没有人回答。他又喊了一声“喂！”。起居室没有人，只是电灯一直亮着。他脸上掠过欣慰的表情，而后一仰身坐进了那把扶手椅里。
除了这把扶手椅，起居室还有两把椅子、一架钢琴、一张三条腿桌子和一个舒适的角落。墙壁呢，一面墙被窗户占去了，另一面墙上是一个壁炉架，上面装饰了一个个丘比特。窗户对面是门，门旁边摆着一个书架，钢琴上面则摆着莫德·古德曼[34]的一幅杰作。拉上窗帘，打开电灯，煤气炉无须点上，这起居室便俨然一个温馨可爱的小窝儿了。不过，它总会给人那种过渡住处的感受，这在现代居住区常听人说起。这种住处，得到很容易，放弃它也很容易。
伦纳德费劲地踢腾掉脚上靴子，把那张三条腿的桌子摇晃得咯吱作响，相框本来好好地摆在桌子上，这时却迅速滑向一边，掉进壁炉，摔得粉碎。他无关疼痒得骂了一句，把那张相片捡起来。这是一个名叫杰基的女士的照片，那年头照相，叫杰基的年轻女士们都爱嘴唇半张。杰基满口白牙，白得耀眼，她的头夸张地向一边歪去，头和嘴显得奇大，一点也不协调。听我说没错，那微笑简直令人叹为观止，也只有你我才横挑鼻子竖挑眼，抱怨什么真正的笑容是从眼睛开始的，可杰基的眼睛和她的微笑一点不协调，恰恰流露出了焦急和饥饿的神色。
伦纳德试图把玻璃碎片拽出来，把指头划破了，又骂了一句。一滴血滴在框架上，接着又滴下一滴，把那张暴露在外的照片弄得血迹斑斑。他气冲冲地骂起来，跑进厨房，冲洗他的手。厨房和起居室一样大小；穿过起居室是卧室。他的家就这些。他租用了这套备有家具的单元房：房子里所有家什中，只有那个像框架、丘比特画和书是他自己的。
“该死，该死，真他妈的该死！”他小声嘟哝着，骂骂咧咧的，夹杂一些从老一辈人那里学会的脏词儿。随后，他把手举到脑门儿，说：“哦，该死透顶——”这话是想表达不同的怨气。他镇定下来了。他喝了点架子上留下的色重的剩茶。他饥不择食地吃了些落了灰尘的碎点心。然后他返回起居室，重新坐下，开始阅读拉斯金[35]的一本书。
“威尼斯北去七英里——”
这著名的篇章把头开得多么精彩！它把告诫和诗意表达得多么恰到好处呀！这个阔佬儿正在平底船[36]上对我们讲话呢。
“威尼斯北去七英里，那些沙岸，在离城较近的地方高出低水位标志一点，渐渐地到达更高的水平线，最后汇合在一起，伸进盐泽地，这里那里隆起没有形状的小丘，狭窄的海水穿行其间。”
伦纳德试图摹仿拉斯金形成他的风格：他知道拉斯金是英格兰的散文大师。他一丝不苟地读下去，偶尔记一记笔记。
“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征；首先（因为有关塔尖的话已经说得够多了），这座教堂特别就特别在，它的灿烂。”
从这个漂亮的句子里可以学到什么东西吗？他能把它用在日常生活之中吗？他下次给他弟弟——这个外行读者——写信时，稍加修饰后可以用一用它吗？例如——
“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征；首先（因为关于缺少通风的话已经说得够多了），这套房间的特别就特别在，它的晦暗。”
一些东西告诉他，对这样的句子进行修饰是行不通的；而这个“一些东西”——只可惜他不知道——就是英格兰散文的灵魂。“我的这套房间又昏暗又闷热。”这些词儿才是他需要的。
大平底船里的那个声音还在往下说，“努力”和“自我牺牲”两个词儿演奏出动听的乐曲，充满了美，甚至充满了同情和人的爱，然而就是避而不谈伦纳德生活中真实的、常有的东西。因为那是一个从来没有受过穷、挨过饿的人的声音，对受穷和挨饿是什么滋味，显然没有揣摩准确。
伦纳德怀着敬意聆听这个声音。他觉得他是可造之才，觉得如果他孜孜不倦地研究拉金斯，经常到女王厅听音乐会，悉心琢磨瓦茨[37]的一些画作，那么总有一天他会出人头地，让人另眼相看。他相信时来运转，这一信仰也许有其道理，但对一个肤浅的头脑来说却是特别具有吸引力的。这是许多流行宗教的基础；在生意领域，它统治着股票交易所，成为那“一点运气”，使所有成功和失败得以解释清楚。“如果我来一点运气，那整个事情就会一帆风顺……他在斯特里斯哈姆弄到一处华丽的住房，置办一辆二十马力的菲亚特，不过，唉，没有什么，只不过他有点运气罢了……我很抱歉，妻子来得太晚了，她赶火车从来没有运气，总赶不上点儿。”伦纳德比这些人有优越感；他相信勤奋，只要坚持不懈地干下去，他所渴望的那种变化终会到来。但是他对可以一步步壮大的遗产没有一点概念：他希望一下子把文化继承过来，犹如信仰复兴者希望继承耶稣。那些施莱格尔小姐们已经继承了文化；她们已经达到了目的；她们的手已经拉住了登山的绳子，一劳永逸了。然而，此时此刻，他的房间昏暗而闷热。
一会儿，楼梯上传来了响声。他把玛格丽特的名片压在拉金斯的散文集里，打开了门。一个女人走进来，关于她，只用交代一句最简单的话：她不是一个体面人。她的外表令人生畏。她好像全身都挂满了绳子和铃带——布条、链条和连在一起叮叮当当响的镶珠项圈——脖子上有一条天蓝色羽饰围巾，围巾头参差不齐。她的喉部裸露在外，两圈儿珍珠挂在那儿；她的臂膊裸至肘部，透过廉价的透孔织物还可以看到肩膀。她的帽子花里胡哨的，像那些细木条做的小篓，覆盖了法兰绒，我们小时候会把芥菜和水芹种在里边，这里发出芽来，那里没有。她把帽子戴在脑后面。她的头发呢，确切地讲是头发们，繁复得难以描述，不过倒是按照一个系统顺着她的背部垂下，像一块厚厚的衬垫垂在那里，而另一个系统则为一个比较轻松的命运所创造，在前额飘来拂去。那张脸呢——那张脸没有文章可做。那张脸就是照片上的那张脸，只是略见衰老，那嘴牙齿远不像那位摄影师凸显的那么多，当然也不是那么白净。没错，杰基的全盛时期已经过去了，且不论那是什么样的全盛时期。她正在向那些没有色彩的岁月褪去，速度要比多数女人快得多，她眼中的神色证明了这点。
“阿哈！”伦纳德说，精神十足地迎候这个幽灵，帮她取下那条围巾。
杰基用沙哑的声音回答说：“啊哈！”
“出去了？”他问道。这问话听起来多余，但并不真的多余，因为这位女士回答了一句“没有”，又找补一句说：“哦，我累坏了。”
“你累了吗？”
“嗯？”
“我累了。”他说着，把那条围巾挂了起来。
“哦，伦[38]，我真累坏了。”
“我跟你说过了，我听那场古典音乐去了。”伦纳德说。
“那又怎么样？”
“音乐会一散我就赶回来了。”
“有人来过咱家？”杰基问道。
“我没见到过。我在外面碰见坎宁安先生了。我们说了几句话。”
“什么，不是坎宁安先生吗？”
“是坎宁安先生。”
“哦，你是说坎宁安先生吧。”
“是啊。坎宁安先生。”
“我到一个女朋友家喝茶去了。”
她的秘密最后还是全说出来了，甚至那个女朋友的名字也没藏住，杰基在谈话这类困难而累人的艺术中，没有进行更多的尝试。她历来算不上一个健谈的人。即使在她拍照片的岁月里，她也是靠微笑和身段吸引人的，现在她已是：
明日黄花，
明日黄花，
伙计们，伙计们，我是明日黄花。
她很少有打开话匣子的时候。虽然她偶尔仍能唱出几支歌来（上面提到的就是一例），但用口说出来的词儿的确很少。
她坐在伦纳德的膝盖上，开始抚弄他。她眼下三十三岁，块头很足，其重量使伦纳德难以承受，但伦纳德却又不好说什么。然后她说：“这就是你在读的一本书吗？”他说：“是一本书，”并从她手里把书接过来。玛格丽特的名片从书里掉出来。它落地时正面朝下，伦纳德小声嘟哝道：“书签。”
“伦——”
“要说什么吗？”他问道，语气有点倦意，因为她坐在他的膝盖上时只有一个话题。
“你真的爱我吗？”
“杰基，你知道我爱你。你怎么总问我这样的问题？”
“可是，你真的爱我，伦，是吗？”
“我当然真的爱你。”
停顿无语。不过那另一句话迟早要说出来的。
“伦——”
“嗯？什么事？”
“伦，你会把事情理顺吗？”
“我不允许你再问我这话了，”小伙子说着一下子冲动起来。“我答应下来等我到了法定年龄就和你结婚，这就足够了。我说话是算数的。我够了二十一岁马上娶你，我已答应了，我不愿意别人总在耳边提醒我。我的烦恼事够多的了。我不可能把你抛弃了，我说话是算数的，何况我已花出去那么多钱了。再说，我是个英格兰人，我是从来不食言的。杰基，活人要理智点。当然，我会娶你为妻的。只是别再纠缠我了。”
“你的生日是什么时候来着，伦？”
“我告诉你一遍又一遍，十一月十一。快从我的膝盖上起来吧；我想总得有人弄晚饭吧。”
杰基走进卧室，开始料理她的帽子——也就是用短促的气流吹那顶帽子。伦纳德把起居室归置一下，开始准备晚餐。他把一便士钱塞进煤气表的孔里，不一会儿这套住宅里就到处充满刺鼻的烟气味儿。他不知怎么平息不了情绪，于是一边做饭一边狠狠地抱怨。
“一个人得不到信任，真是倒霉透了。这简直让人发狂啊；我在这里演戏，让人以为你就是我的妻子——好啦，好啦，你会成为我的妻子的——我给你买了戒指戴，我把这套房间布置好，这开支远远超出了我的支付能力，可你还是不满意。我往家里写信也不敢说出真相。”他把声音放低了；“他会阻止的。”然后他用一种恐慌的口吻——这是在享受小小的奢侈——重复道：“我哥哥会阻止这事的。我是在跟整个世界作对呀，杰基。
“这就是我的处境，杰基。别人说什么我全都不当回事儿。我只管走自己的路，我要走下去。我前面的道路总是这样的。我不是那种得了软骨病的家伙。女人遇上了麻烦，我是不会把她丢下不管的。那不是我的行为。不是，谢谢你。
“我再告诉你一件事吧。我下定决心通过文学和艺术来提高自己，借此来扩大视野。比如说，你进家门时我就在读拉斯金的《威尼斯的石头》。我举这个例子可不是吹牛，只是让你明白我是哪种男人。我告诉你吧，我很喜欢今天下午的古典音乐会。”
杰基对他的这些情绪始终表现得一样淡漠。晚餐准备好时——不是在此之前——杰基从卧室走出来，说：“你是真心爱我的，不是吗？”
他们先喝伦纳德用开水冲开的汤料。接着开始吃饭——一听有斑点的罐头肉，顶上有点肉冻，底部是一大块黄色的肥肉——最后又是一块在热水里化开的吃食（果子冻：菠萝苹果），这是伦纳德白天早些时候准备好的。杰基心满意足地用餐，偶尔用焦虑的目光看一看她的男人，她的面部表情虽没做出任何反应，但这好像照出了她的灵魂。伦纳德经过一番努力，终于让他的肚子相信，这是用了一顿富有营养的晚餐。
晚餐用过，他们吸烟，交谈了几句。她发现她的“肖像”已经摔碎了。伦纳德却不得不再次声明，他在女王厅听完音乐会就直接回家来了。过了一会儿，她坐在他的膝盖上。卡梅利亚路的居民们在窗外走来走去，脚步声很重，正好和他们的头在同一水平；住在一楼的这个单元的住户开始唱歌：“哈克，我的心肝，那就是主啊。”
“这曲子真让我扫兴，”伦纳德说。
杰基跟着曲子哼起来，说：在她看来，却认为它是一支可爱的曲子。
“不；我来给你弹些可爱的乐曲吧。站起来，亲爱的，就一会儿。”
他走到钢琴边，叮叮当当地弹了一点格雷哥[39]。他弹得不伦不类，俗不可耐，不过这种演奏倒也有效果，因为杰基说她想上床睡觉了。她回屋睡觉了，那个年轻人心头升起了新的兴趣；他一下子想起来那个怪怪的施莱格尔小姐关于音乐说过些什么话——那个小姐，谈论起音乐，面部跟着变了形状。接着，他的思绪变得暗淡起来，羡慕之情油然而生。那个姑娘名叫海伦，顺手把他的雨伞拿走了，那个冲他甜甜地微笑的德国姑娘，还有个叫赫尔的，一个姨娘，以及那个弟弟——他们都，都用手拉住了登山的绳子了。他们都走上了威克姆街那个窄窄的富有的楼梯，走向某间宽敞的屋子，就算他每天读十个小时的书，那也是永远赶不上他们的。哦，顺着这条思路想下去，没有什么好处。一些人生来有教养；另一些人就最好听天由命，随遇而安吧。这生活啊，横竖看去，整个儿都不是为了像他这样的人享受的。
从厨房那边的暗处传来一声喊叫：“伦！”
“你上床了吗？”他问道，眉头皱得紧紧的。
“嗯哪。”
“我就过去。”
过了一会儿，她又喊他了。
“我得为明天把靴子擦干净呀。”他回答说。
过了一会儿，她又喊他。
“我要把这章看完才去。”
“什么？”
他对她的问话充耳不闻。
“你说什么？”
“没什么，杰基，没什么；我在读一本书。”
“什么？”
“什么？”他回答，知道她的听力是退化了。
不一会儿她又喊他过去。
拉斯金这时已经参观过托赛罗，在吩咐平底船船夫送他到穆拉诺去。在穿行于那些窃窃私语的环礁湖时，他突然想到，大自然的力量不会由于愚蠢行为而变小，它的美也不会由于人间苦难而悲哀，比如像伦纳德这种人的愚蠢和苦难。