接下来的几个月里，尽管堕落和焦虑不断，但是没有给他带来发生在那个黑夜那么可怕的事情。他成了谁都不理的人，一个失败的人。不过，他没有再让人逼着反省这些再清楚不过的事实。瓦尔登早上离去，带走了那封要命的信...