序论摭菁

《行云流水》序

时间过去很快，转瞬又是两三年了。记得前年在柏林遇见伯商兄，那时他仿佛忙于经济学博士论文和考试，然而不惮和我们几个弄文艺的人时常来往。见过几次面之后，客套少了。往往闲谈过几句，便说：“喂！昨天我又读了一首××的诗……”

北欧的岁月，春夏很好。燃烛似的栗子花和灯笼似的木笔，皆足以吸引东来游子的心。秋冬却很有些阴沉，风雪多，白日短。欧洲人自有他们文化上的遗传和习惯，于他们自己的生活，有精神方面的调和和高尚的境地。然无论一个怎样能深入欧洲社会的东方人，往往不免隔膜，微微有一些落寞和压迫之感。当然，德国民族教育程度颇高，于东方人的待遇是很过得去的。我们都没有受到什么侮辱或欺凌，然总不能毫无间然地彼此“相忘于江湖”。

是我们不能忘记自己呢，抑是我们于祖国文化眷恋太深？大家都在青年，对祖国的期待和怀念，是多么热烈呵！秋之日，冬之夜，各人工作之余，不约而聚集起来，谈论的材料，自自然然地归到中国东西上面了。往往几个人同看一份国内寄来的报纸，或谁带来的一本中文书。也啜着绿茶，故意用毛笔写写字。

现在回想起来，那些时光未免有些寂寞，也仍然是很好的。各自有着颇严重的“盛业”，然有共同的精神方面的娱乐与调和，聊以自别于喝啤酒而大肚的德国人。娱乐异于荒忘，消闲并非懒惰，大概于人生懂到稍深一点的人们，是知道这方面之重要的。

朱偰（左五）与朱自清（左二）、冯至（左一）、徐梵澄（左四）等人在德国。

因为这班朋友彼此的趣味和对人生的态度是大同小异的，所以甲喜欢的诗，乙未必不喜欢，丙做的东西，丁也未必反对。大家都好像很有些努力于创作，于是闲谈之中，不但“喂！又读了一首……”而且“又写了……”了。

写东西最有成绩的，要算伯商兄。他的确努力！论文之外有诗歌，诗歌之外有小说，小说之外有散文和翻译……

时间过得真快，转瞬伯商兄已经得到学位而且也“摒除丝竹入中年”了；不知不觉，这班朋友都先后回国。回想当时情景，真是做梦一般。然而又何尝能够系住呢？过去的悲感和欣欢！于是伯商兄在他归国这一年的尽头，将他的作品收集起来，印成一部《行云流水》。

其实发表东西，便是于作者自己最好的敦促。以期写出更好的作品，意义在过去，也在将来。而此书之为此书，不但是他个人和在那一些辰光几个人之为几个人的纪念，也是在贡献于国人。此中几篇记述都是很忠实且真切地写欧洲风土的文章。“左太冲三都，殊为不备。”文笔很和谐而且清丽，所写的小说也很动人，至如一些旧诗，虽然功力还不太深，然在这书里看来，正如疏干上添的几朵胭脂似的红梅，也显得更妩媚了。

在这一年将尽的寒天，偶尔陪着伯商兄烘“文化燃料”，也如往日同啜着绿茶，一面看着他校完的稿，他便提到作一篇序。这似乎是“义不容辞”的，便略略说出这本书之作成，以明作者在欧洲写成的文学作品，并非偶然而是的确可珍贵的。只可惜往日的心情，现在渐渐有些朦胧而且遗忘，青春无可奈何地过去。是的，它的确是过去了。

季湄 二十一年（1932年）十二月廿七深夜