第一章

问题的提出——相反二派的敌意，使这问题几乎没有解决的希望——反对人类及社会完成可能性的主要议论，迄未曾圆满答复——人口增加所惹起的困难之性质——全书主要议论的大纲。

近年来，自然哲学上发生了伟大的意外的发现，印刷术发达加大了一般知识的普及，学问界与非学问界盛行着热心而自由的研究精神，对那些迷惑悟性惊骇悟性的政治问题投下了新而异常的光明，尤其是政治界那一个凄然现象，“法国革命”，像一颗炎炎的彗星，注定了要以新的生命与活力，感动世间的畏缩的人民，不然，就是把他们烧尽灭绝。这等等，一齐发生，引导许多能干的人们，怀抱这样一种意见：我们已经触到了一个时期，这时期，富有最重要的变化，这变化，将会在某程度上，决定人类将来的命运。

人类将从此以加速的速度，进向无限的为从来所不曾想到的改良呢，抑判定了须永远在幸福与贫苦之间，一进一退，而在各种努力之后，依然离所望的目标，有不可测知的距离呢？据说，这大问题，现在是提出了。

然而，一切人类之友虽均渴望这痛苦的未决状态之终了，研究的精神虽热望一切光明来帮助其洞察将来，但这重要问题两方面的作者，相互间依然距离甚远，实深为遗憾。他们相互的议论，从未受公平的吟味。问题尚未集中在少数点上；甚至在理论上，似亦未曾临近解决。

现制度的辩护者，屡屡目思辨哲学家一派为一群诡谋计略的伪君子，口头宣传热烈的博爱，对于社会更幸福的状态，尽出一种诱人的图画，一心只想破坏现制度，促进他们内心蕴藏着的野心计划：不然，就目他们一派为粗狂的热狂家，说他们的愚妄的思辨，背理的怪论，值不得任何有理性的人注意。

人类及社会完成可能性的辩护者，又以加分的轻蔑，反唇讥斥现制度的拥护者，斥他们是最可怜最狭隘的偏见的奴隶，不然，就骂他们是文明社会的罪恶的拥护者，只因此种罪恶于他们有利。他说他们那种人，乃为自身利益，而以悟性卖淫，其智力微小，不足理解任何伟大而高尚的事情，其眼光狭隘，不能看见一丈以外，所以，开明的人道爱护者的见解，他们是绝对不能容纳。在这不宽容的论争中，真理的本旨只有受害。问题两方面真正良好的议论，不许有适当的估量。各自固执各自的理论，都不高兴注意反对派的意见，来修正或改善自己的理论。

现制度的支持者，对于政治上的思辨，总是非难。对于社会完成可能性的推理根据，他决不要退下来，一加吟味。要他费神，以正当而公平的方法，暴露这些根据的误谬，更加无望了。

思辨哲学家，同样违背真理的本旨。他憧憬着社会更幸福的状态，而以最魅惑的色彩绘画这社会的幸福。他不用聪明才力，来讨论铲除罪恶的最好又最安全的手段。人类要进向完成，就连在理论上，亦似有许多可怕的障碍，但对于这点，他似乎一点亦不知道。他所自许的，只是肆意嘲笑现在一切制度。

正当的理论，常常要由实验证明。这是哲学上一个公认的真理。有这多冲突，这多细微事情会在实际上发生，要预见它们，哪怕最广博最有洞察力的知力，亦几乎不可能。所以关于某一些问题，任一种理论，经不起经验的考试，即不得称为正当。一种未经实证的理论，在未充分考虑，并明白的合理的驳斥一切反对论以前，说是近似的，已经不行，说是正当的，还更不行。

关于人类及社会完成可能性的思辨，有些，我曾极感兴趣地阅读过。他们所描出的魅惑的光景，曾使我兴奋而愉快。我切望有这样幸福的改良。但据我看，据我的悟性看，改善的途中，实存有巨大而不能克服的困难。我现在的目的，即是说明这诸困难。同时，我得声明，这种困难，虽然是制胜革新派的原因，但我并不以此自喜。没有什么，比这诸困难的完全除去，会给我以更大的快乐。

我将举示的最重要的议论，确乎不是新的。它所根据的原理，赖有休谟，得到了一部分的说明，但亚当·斯密博士的说明，还更详细。华莱士，曾提出这议论，并应用它到现在这问题上来，不过他的应用，不曾按照适当的效力，又不曾应用在最有力的观点上。也许，还有许多著作家说明过这个议论，但我不曾看见。我虽然要把它应用在另一观点——与我前此所见的观点均有若干不同的观点——上面，但若它曾经得到正当圆满的答复，我是当然不想再把它提出。

人类完成可能性的辩护者那一边何以会有这种忽略，是不容易解释的。我不能怀疑葛德文孔多塞那样的人的才能。我不愿怀疑他们的公平心。据我的悟性看来，也许据许多其他人的悟性看来，这困难都似乎是不能克服的。但这些论才能及知力均已有定评的人，却不大肯注意这困难，而以不折不挠的热心，不渝的自信，持续他们的思辨。我确乎没有权利，说他们故意闭着眼，不看这诸议论。它们为这些人所忽视了，无论它们的真实性怎样激动我的心，我亦宁可怀疑它们是不妥当。在这方面，我们必须承认，我们一切人都太易陷于误谬了。设有一杯葡萄酒再三献奉在一个人面前，他不注视，我往往会疑心他是瞎子，不然，就太不懂礼节。但更公正的哲学家却教我宁可这样猜想，是眼睛欺骗了我罢，我想象中的献奉，实际并不存在。

在进论这议论之前，我必须声明，我在这里，必须从这问题，把一切仅仅的推测，把一切假设，——其盖然的实现，不能根据任何正当的哲学理由来推论——排除出去。某著作家或将告我，照他想来，人类终有一日变成鸵鸟。我不能适当地反驳这种猜测。不过，有理性的人们，都不会听从他的意见，除非他先说明人类的颈，是在次第增长，唇是在次第硬化而突出，腿与足是日在变形中，毛发已开始变成毛管。这奇怪的突变之盖然性未曾说明以前，即叙述人类在这状态下将如何幸福，描写他们疾走飞翔的能力，说他们将贱视一切片面的奢侈，仅被雇用来集取生活必需品，从而，在这情况下，每一个人分内的劳动均将轻快，闲暇均将充分，那实在是徒费时间，徒劳舌辩。

我以为，我可适当的定下两个公理。

第一，食物为人类生存所必需。

第二，两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状。

这两个法则，自从我们有任何人类知识以来，似乎就是我们本性的固定法则。既往，我既不曾看见此等法则的任何改变，我们当然没有权利可以断言，于今日为然者，于将来当为不然——除非最初调整世界组织的神力，有某种直接的活动。但神为了创造物的利益，依然是按照固定法则，来遂行宇宙上种种作用。

我不知道有没有著作家，曾设想人类在这世间，能不食而生存。但葛德文曾推测两性间的情欲，将来或可灭绝。他既声明了，他著作的这一部分，踏进了推测的境界，所以我现在除了说人类完成可能性的最好论据，是从大进步的预期——即，人类已从未开化状态大进步，他将停止于何处，难于断言——推论得来，此外，就不要再说什么。但两性间情欲灭绝倾向，却是一向没有何等进步。那在今日，和在二千年前或四千年前，是一样有势力。个人的例外，在今日固有，在往日亦常常有。这种例外的数目既不见增加，那么，单依据例外的存在，推论这例外将成为原则，原则将成为例外，当然是一种极不哲学的论辩法。

我的公理一经确定，我且假定，人口增殖力，比土地生产人类生活资料力，是无限的较为巨大。

人口，在无所妨碍时，以几何级数率增加。生活资料，只以算术级数率增加。略有数学知识的人，就会知道，与后一种力比较，前一种力是怎样巨大。

按照人类生存必需食物的自然法则，这两个不平衡力的结果，必须保持平衡。

这当中，包含一个强大而不绝活动的妨碍，在阻止人口增加，此节生活困难。这困难必在某些处所发生，并为大部分人类所痛烈感到。

自然，用最滥费最自由的手，在动物界植物界，撒布生命的种子。但育成此等生命种子所必要的场所与营养，她却比较的吝于给予。这地上含有的生命的芽，若能有充分的食物，充分的场所供它繁殖，数千年，就会充塞几百万个世界了。但自然法则的必然性，将限制此等生物于一定的限界之内。植物的种类与动物的种类，悉畏缩于这限制的大法则之下。人类虽有理性的努力，亦不能避免此法则。在动物及植物的场合，这法则的结果是种子的浪费、病害及夭折。在人类的场合，是贫穷与罪恶。前者，贫穷，是这法则绝对必然的结果。罪恶是最可能的结果，我们虽看见它非常流行，但也许不应说它是绝对必然的结果。道德上的磨砺，会抵抗一切罪恶的诱惑。

人口增殖力及土地生产力这两个力，自然是不平衡的，而大自然法则，却必须继续使其结果平衡。这就是社会完成可能性途中，我认为不能克服的大困难。与这议论比较，其他一切议论，都是轻微而不关重要的考察。对于这贯通全生物界的法则的重压，我看不出，人类能有何种方法可以避免。任何幻想的平等，任何大规模的农业条例，也不能除去这法则的压力，甚至要把它除去仅仅一世纪，亦不能够。要社会上全体人的生活，都安逸，幸福，而比较闲暇，不必悬念自身及家族的生活资料如何供给，那是无论如何亦不可能。

从而，如果前提是正当的，则所得结论，必然是否认人类全体的完成可能性。

以上所述，是议论的一般纲领。以后，我尚须详细讨究。我想，经验——一切知识的真源泉与其基础——必定会证明她的真理。