绪论：从文本到语境

这是开封郊区，在开宝寺塔（铁塔）旁边，一所近邻乡村的大学。我的窗外是一片荷塘，来到这里我才见到这么多鸟，从春季到秋天，每个清晨都被它们的叫声唤醒。在这里我认识了喜鹊、布谷，还有许多鸟不知道名字。我平静而略微遗憾地感到，成群的喜鹊在窗外飞落已不带给我象征意义上的期待，只有纯净的瞬间愉悦。当然可以说得失相当：乌鸦飞来也不会再让人感到不吉祥。它们都不再对我说什么：既非令人恐惧事态的征兆也不像一个美好的诺言。视野中的其他事物以及大片的荷花也不再具有真切的象征含义。水与火，天空与土地，黑暗与光，太阳与月亮，春与秋，东与西……它们已被——什么力量——还原为物自身。近处的寺塔，远处的烟囱，以及寺塔边的僧人，烟囱下的工人……它们过去不仅是可感觉之物，也是可构想之物，我们是在可构想之物的框架内——一种象征主义视野内——感知到它们。而今，在我们的视野中，事物正在被还原为没有观念中介的知觉过程。也许，这就是一个祛魅的世界，如果具体些：一个去象征化的世界。如果不放弃警觉，这一现象与知觉经验的重构、与表述它的语言问题有关。

一个失去象征的世界带给我们平静的心态与生活。隐秘在自然秩序中的象征秩序已经解体，已不再有必须小心翼翼地遵守的礼仪。事物的世界不再惊扰我们的内心，也不再对我们说话，它沉默了。或者说，它们的话语在象征意义之外。隐秘地存在于自然秩序中的意义的网络也随之解体。可我们还在说话，还在使用那些语言与词汇，而这些词与物中的许多意义已暗自沉寂。事物可以被构想的空间在消失。在读屈原或《礼记》时才会知道我们的语言表述中什么视野在消失，什么语义资源在枯竭。这是可感知之物与可构想之物的分离，自我与他物的分离，生与死的分离。我们处在被分离的项的一端，另外一端沦为可疑的想象域，甚至这个想象域也不能持久地存在。在事物的象征视野消失、语义资源枯竭的时候，我们的自我、内心、欲望、生与死，就失去了在象征主义视阈内被感知与描述的可能性。生与死的经验无法在象征主义话语的共同体中被分担、被转换。失去了象征话语，没有经典把这些焦虑转化为一种“伟大的代码”，或宏大的象征结构，它们进入了人们混乱的“潜意识”，表达着从宗教神话到社会革命的象征实践和意义实践的最终失效。这就是我们正在说出的话语背后的已经改变的共同“语境”的一部分。这是我想讲述的一个故事吗？但这个故事可能要更加复杂，可以说出的只是部分的真理，更深的语境仍然沉默着，诱惑着叙述。

如同文学或诗歌，描述我们的生活世界、揭示我们自身的经验仍然是我写作的动机。我选择了“象征”作为叙述对象，追溯象征古老的出身，充满异质性的各种象征形式，和作为一种社会实践的象征过程，以及它在现代社会中隐身而去的故事。讲述我们的生活与经验会有许多不同的方式，选择这样一个观念角色进行叙述，因为这是理论叙事的要求。