“文”义探原

一

《说文·文部》:“文，错画也，象交文。”这个可能是“文”字的古义，从考古学家发掘出来的陶片绳纹上可以见出。不过在目前最古的文字资料和卜辞里，却找不到证明。

卜辞里的“文”字，从形体上看，虽结构时有小异，但大体上的间架是一致的。看上下文，简单得很，仅仅知道它是人名里一个字，习见的如“文武丁”。据说文武丁就是“文丁”；而文丁就是《史记·殷本纪》里的太丁，武乙之子，殷人自汤以下第十五世，第二十五王。有人以为谥法起的很晚;《周书·谥法解》，也不曾说殷人有谥法。文丁之文，自是生前美号。武乙的儿子，丁，为什么用（或者别人给他）这个字作美号呢？卜辞及《殷本纪》里都无史实可凭，现在无法解答。

但是，文丁又叫文武丁，“武”字当也是美号。“文”“武”二字加在一个人头上，从意义上说，它们或者相同，或者各是各的。如果可能推定“武”字的意义，那么对于作为帝王美号的“文”字，也许多一个探索的门路。“武”字的最古解释，是宣公十二年（前597）《左传》记录楚庄王的话，“止戈为武”。从这个字形体上看，卜辞金文小篆都差不多，庄王的话完全说对了。不过从意义上想，就不能令人无疑，不能令人相信这是造字的本义。因为祀与戎是中国古史的骨干；是先民生活的灵魂；有意识地制止干戈，消灭战争，是殷周人不能想象的事。楚庄王的话只表示他那个时代的厌战思想，可视为向戌的前456弭兵运动的先驱。卜辞里的“武”字，形体上已然简单化；我们推想“戈”与“止”的关系，恐怕还是在“战争”这一个总枢纽上。“止”自是“趾”之初文，足的代表。足的最大功能是行路；足与戈发生关系，不正在征伐这一件事上么？我们相信“武”字本义以征为重心，楚庄王的话刚好说反了。建立新王朝的汤，在征伐上有莫大的功绩，《殷本纪》上说他自号武王。春秋时代他的子孙宋国人，还在赞扬他当日征伐开国的伟业。

古帝命武汤，正（征）域彼四方。

武王靡不胜，龙旗十乘，大糦是承。

武王载旆，有虔秉钺，如火烈烈，则莫我敢曷。

昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王，曰商是常。

这里也称汤叫“武汤”、“武王”。汤的十一世孙子，那个号称兴殷道的，——也叫武丁，在征伐上想必也有一番功劳。而《殷本纪》忙着记载关于武丁求贤的神话，反忘了武丁的征伐事业的搜辑，不能不算是作者的疏忽。

高宗伐鬼方，三年克之。

这是殷周之际的记载，可视为信实的史料。

其在高宗，时旧劳于外，爰暨小人。

所谓“旧劳于外”，也“大约是用兵在外罢”。

挞彼殷武，奋伐荆楚，罙入其阻，裒荆之旅。

“殷武”,《毛传》云：“殷王武丁也。”那么武丁之所以为武丁，看了这一点关于他征伐四方的史迹，也就思过半了。总之，商代的开国与中兴的两个英主，都得了“武”的美号，都与征伐有关，正坐实了我们对于“武”字意义的分析。

文丁既又称文武丁，在征伐上也必有相当的贡献。可惜我们今天找不到这项记载。“武”字的意义我们认定了，“文”字怎么样？——是与“武”字同义呢，还是另有意义呢？在卜辞里找不到答案，下文再交待罢。

金文里的“文”字，比卜辞里的常见。其结构的变化，也比卜辞里多。在用法上，却与卜辞一样，是对于人的美称。这些人的身分，自然是帝王、公侯，以及他们的臣子、亲属们，总之不外是贵族。这样应用也较卜辞中所见为广泛。习见的词如“文考”、“文祖”、“文父”、“文母”、“文姑”等。这些“文”字都是对于某一个先辈的美的形容语。还有“前文人”一词也屡见，却似乎是不限于谁，而是泛称先祖了，此外，“文王”、“文公”，都是生人的美号。

东周以前的文献，与金文可以相印证的，有《周易》的经部，二十八篇今文《尚书》中的《周书》部分，三百五篇《诗》中的大小雅和周颂。除了《周易》里没有“文”字以外，《诗》《书》里也见到“文祖”、“文母”、“文人”、“前文人”这些词，与金文中情形一样。《书·大诰》的“前宁人”，有人议为即“前文人”之讹，甚确注1。其实照我们看，《周书》中好多“宁”字，都应作“文”字。

注1 于省吾《双剑吉金文选》引吴（闿生）说。

由于“文母”、“文姑”两个词的出现，我们这才相信“文”“武”二字并不同义，因为女子没有战争的义务，从古到今，一直如此。“文”字不包涵征伐的意义，殷周以来在词例上已可表明这一点了。

从正面说，金文里对于一个以“文”为号的人的描写，在文句里常用“德”字。经典里的情形也一样。据说，“卜辞和殷人的彝铭中没有‘德’字”, “德”字是周人新提出来的，在思想的发展史上算是进了一步。金文“德”从“”从“心”，或从“值”从“心”。“”“徝”一字，亦即“直”字。从字形上看，“德”字的涵义“是把心思放端正”，而在行为上表现出来。《说文·心部》的“惪”字，正是此义，似乎只描写了物质的心的状态；彳部的“徝”字，才是人的一种善良的行为的表征，才是伦理学上的词。其实这种解释也是多余，“徝”“惪”只是一字。在经典里，“德”字只有伦理学上的意义。《洪范》“三德”，第一是正直，《大学》“明明德”，第二步功夫是正心，都是指的人的行为。了解了“德”字的意义，才可以进一步地了解“文”与“德”这二字之间的关系。原来金文里的“文”字，多数在“X”形里正画一个心，这类写法的“文”字，实在就是“忞”字的前身，而“文”与“忞”当是一字，同是一种行为的形容语注2。文与德的关系是这样：努力地做叫“文”（忞），做得对叫“德”；原动力是心。所以对于行为说，德是发之于内，文是表之于外，提到“文”是不能不联想到“德”的。不过经典里多见“文”字，少见“忞”字，便弄得“文”与“德”的关系模糊起来了。

注2《说文·心部》云：“忞，自勉强也，从‘心’, ‘文’声。”《周书》曰：“在受德‘忞’，读若‘旻’。”《论语·述而篇》云：“文莫吾犹人也。”“莫”当作“”, “文”亦当作“忞”。

以“文”为号，最有名的当是“文王”。大盂鼎上文王的“文”作“玫”，玉以比德，加“玉”字偏旁，更可见是美德的形容语。且看诗人们的歌颂：

允文文王！

亹亹文王，令闻不已！

维此文王，小心翼翼，昭事上帝。

勉勉我王，纲纪四方。

这里“亹亹”、“翼翼”、“勉勉”，都是“文”（忞）的注释。

所谓“文母”、“文姑”、“文考”、“文祖”，而泛称文人者，大概就是文王这一型的人。

所谓“文”“武”，殷周以来，大概就代表着两种观念。“武”字表示人的一种事功（征伐），偏于政治的意义；“文”字表示人的一种行为态度，偏于伦理的意义。文人武人自是两种人；自然，文武备于一人最合理想。那么卜辞里“文武丁”这个词，在意义上，我们不是有了清楚的认识么？而且我们知道在卜辞时代，“文”字的使用已经不是本义了。