为新旧大陆牵线的“红娘”

8月3日拂晓，一支由旗舰圣玛利亚号（Santa Maria）、小帆船品塔号（Pinta）和尼娜号（Nina）组成的探险队启航。旗舰是一艘载重百吨的甲板船，有25名船员；另外两艘小帆船，载重约60吨，各有18名船员，由平松（Pinzon）兄弟分别担任船长。除哥伦布和其他3名外国人外，探险队的大多数船员都是西班牙人。这是哥伦布指挥的第一次大规模远洋航行，他以司令身份自兼圣玛利亚号舰长，目的是探索横越大西洋的航路。哥伦布手拿罗盘，立于船头，可谓意气风发，壮志在胸。

探险队离开西班牙西南部港口帕洛斯（Palos），9月2日抵达大西洋东部海域的加那利群岛，这是距离欧洲大陆最远的西班牙领土。船队在这里补充淡水、粮食、干酪等，稍事休整后，6日开始沿着向西略偏南的航线，驶向未知的茫茫大洋。对于哥伦布来说，成则功成名就，败则身败名裂。当旧大陆最后一块陆地缓缓地没入天际时，在哥伦布面前展现的是前人从未到达过的那未知大洋的深处。起初，航行还算顺利，但随着时间推移，那些只图混口饭吃的船员开始不安起来。为了安抚人心，从9日起，哥伦布煞费苦心地制作了两种航程表，一份是真实的航程记录，由他自己保管；另一份则是有意少计航程、公诸于众的航程记录。25日，品塔号上的一名船员突然高呼起来：“海岛！海岛！”随着他的惊叫声，大家兴奋地拥到船前的甲板上，哥伦布立刻双膝跪下，感谢上帝的再次垂青。他命令船队全速朝海岛方向驶去，但他们看到的所谓陆地，不过是水天相接处的一抹云彩。数个小时后，“海岛”就消失得无踪影了。

希望越大，失望也就越大。上帝只是和水手们开了个玩笑。失望的水手们因此就把他们先前的积怨全都发作了出来。他们没有什么远大理想，也不具有哥伦布那样的冒险热情，其人生目标很简单，就是要享受那种“老婆孩子热炕头”的安逸生活。于是，他们围住哥伦布，要求他下令返航。他们感到自己正在驶向天地的尽头，那里没有充满幻想的亚洲，等待他们的只能是地狱。不过此时此刻，哥伦布倒是以远征军司令的身份恩威并施，暂且劝住了情绪激动的船员们。

10月7日，一群鸟儿从船队上空掠过，朝西南偏西方向飞去。哥伦布决定改变航向，命令船队朝着鸟群飞行的方向行驶。10日，船员们看见海水里漂浮着一些带有新鲜树叶的树枝，这是与陆地相距不远的证据。事实上，他们已经在美洲的巴哈马群岛水域航行了。哥伦布凭着多年的航海经验，隐约地觉得再有两三天时间，就能见到陆地了。可是，船员们情绪激动，他们满腔怨恨地围住哥伦布，表示不愿再向前走一步。看来，经过长时期航行的船员们的精神已经到了崩溃的边缘，如果再不采取行动，那后果就不堪设想了。于是，哥伦布愤怒地斥责说：“你们这帮懦夫、蠢货，目光短浅的井底之蛙，我们正行走在前往遍地黄金的东方之路上，眼看就要到了，你们却要把到手的财富扔进大海，你们的志向为什么不能像你们的‘西班牙下巴’一样宽大一点呢？”可是，无论哥伦布怎么说，船员们就是不再听信他的什么良言了，有人甚至扬言要把他扔进大海喂鲨鱼。于是，他对船员们保证说：“3天之后如果我们不能到达陆地，就立即返航。”

此时此刻，上帝也许都感到了问题的严重性。如果再不让哥伦布啃一口幸运之果，那他的宠儿就要在这大洋深处身败名裂了。晚上10时许，月亮尚未升起，哥伦布和另一名船员几乎同时发现了远处忽明忽暗的亮光。第二天凌晨2点，品塔号船上的水手特里亚纳（Rodrigo de Triana，1469—？）最先发现了久违的陆地，于是他兴奋地狂呼着：“陆地，陆地！”这次上帝不再开玩笑了，他已经把陆地真真切切地呈现在了大家面前。船上所有的人全被呼叫声惊醒了，喜讯传遍了整个船队，那个扬言要把哥伦布扔到大海里的船员，更是紧紧抱住哥伦布就是一阵亲吻，其喜悦之情溢于言表。

天亮后，陆地的面目更清晰了。原来，展现在船员们面前的，是个为群山和树林覆盖着的小岛。他们把这个登陆地点叫做“瓜那哈尼”（Guanahani），哥伦布将它命名为“圣萨尔瓦多”，西班牙语义为“救世主”，以表示对上帝的感恩。后来经过考证，西班牙人首先登陆的地点，位于中美洲的西印度群岛，就是巴哈马群岛中的华特林岛。可是哥伦布以为，他们到达的地方是亚洲的印度，所以他把土著居民称为“印度人”（Indians），音译作“印第安人”。后来，另一位意大利航海家亚美利哥·维斯普奇经过实地考察后，证实哥伦布所发现的是一块地地道道的“新大陆”。不过，哥伦布终生始终坚持自己的固执看法，结果使这块本该叫做“哥伦比亚”洲的新大陆，永远与他的名字无缘了。同时由于他的历史性错误，“印第安人”，这个与美洲的原住民毫不相干的名字，一直沿用至今。

哥伦布向圣萨尔瓦多岛迈出的第一步，其意义之重大，毫不逊色于几百年后美国宇航员阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong，1930—）登月的那一步，它是人类在对未知世界的认识上，迈出了具有划时代意义的一大步。跨出这一步，意味着一个几近四倍于欧洲大小的美洲，被呈献给了15世纪刚刚崛起的欧洲人，为他们提供了一个弘扬基督教文明的大舞台。为了纪念哥伦布这一具有重大历史意义的发现，洪都拉斯、巴西、厄瓜多尔、委内瑞拉、美国等十几个美洲国家，陆续将1492年10月12日这一天确定为美洲发现日，或现代美洲诞生日，又称哥伦布日；而资助哥伦布向西航行的西班牙，更是把这一天确定为自己的国庆日。

踏上“新大陆”后，哥伦布和船员们纷纷跪在地上，亲吻脚下的土地。哥伦布下令竖起旗杆，升起西班牙国旗，签署文件，宣布该岛归西班牙王室所有。这时，一群身体裸露、满面油彩的土著人围拢了过来。他们看上去面带着惊恐，然而并无恶意，而且为哥伦布一行人取来了淡水和食物。哥伦布走遍全岛，可是既没发现香料，也没找到黄金，只是看到了几处简陋的茅草屋，这与马可·波罗笔下富庶的东方之地有着天壤之别。

不过哥伦布断定，这个岛位于日本列岛外围，是一个未开化的岛屿。于是，他带上6个印第安人继续向西南航行，去寻找“西潘戈”（日本）。几天以后，船队实际来到了巴哈马群岛中最大的古巴岛。船员们第一次见到日后对世界产生重要影响的玉米、马铃薯和烟草。其中，玉米和马铃薯后来成为传遍世界各地的重要农作物，为人类送来了解决饥饿问题的福音，而烟草传到旧世界后，迅速流行为一种遗害人类健康的时尚。哥伦布一行离开古巴后，来到了海地岛。哥伦布又误以为是“西潘戈”，并将其重新命名为“伊斯帕尼奥拉”，意即“西班牙岛”。他们在这里倒是发现了一些黄金，当地的酋长还送给哥伦布一幅金制面具，这可能是哥伦布此行在物质上最大的收获了。

1492年12月25日，旗舰圣玛丽亚号不慎触礁。此前，品塔号已擅自离开编队，自行去了巴比克岛。船队只剩下尼娜号这一艘小船，但配备了两艘船的水手。哥伦布认为，这是上帝执意要让他们在这里殖民。于是，哥伦布和船员们用圣玛丽亚号船体搭建一个据点，将其命名为“圣诞城”。这就是欧洲人在新大陆建立的第一个殖民地。哥伦布在这里留下39名水手，自己带领其他船员，准备返航报捷。第二年1月16日，与尼娜号和品塔号在海地岛会合后启航，2月15日抵达旧大陆的亚述尔群岛。9天以后，哥伦布乘坐的尼娜号途经里斯本，于3月15日回到了出发地帕洛斯港。

哥伦布胜利归航，西班牙举国上下一片欢腾。一时间，哥伦布声名远播，遂成为西班牙人心目中的大英雄。伊莎贝拉女王在巴塞罗那宫廷为他举行了隆重的迎接仪式。这可能是哥伦布一生中最志得意满的一天了。他向西班牙人展示了自己的探险成果：几名与众不同的印第安人走在前面，各种各样来自新大陆的珍禽异兽、金饰珠宝让人们眼花缭乱。哥伦布说：“我个人长时期在宫廷里同许多权贵斗争，他们反对我，断定我的计划是疯狂的。可是眼下如我所希望的，靠上帝保佑，这事业已有若干成功了，它为基督增添了荣耀。”

当时，欧洲人认同了哥伦布的说法，就是以为他真的到达了亚洲。就在哥伦布首次西航的同一年，德国地理学家、航海家马丁·贝海姆（Martin Behaim，1459—1507）发明了世界上第一个地球仪，他的发明与哥伦布西航一起，使人们普遍相信地球是一个球体的说法。不过，在马丁制作的这个地球仪上，属于美洲的位置上，还是一片大海。

相较于第一次，西班牙对哥伦布的第二次航行的赞助要大方多了。此时，整个西班牙似乎都把未来寄托在这位意大利航海家身上了。1493年9月25日，17艘船停泊在加的斯港（Cadiz），1200名船员整装待发，远征军司令哥伦布立于船头，向西班牙君主伊莎贝拉女王和斐迪南国王（Ferdinand，1452—1516）告别。

11月3日，船队仅用了30多天，就抵达了多米尼加岛，然后驶往圣诞城。此次航行的目的，就是支援并扩大圣诞城殖民地。25日，当哥伦布抵达圣诞城时，他看到了极其悲凉的景象，原来留下的那些西班牙人早已被土著人杀死。原来，西班牙人在这里胡作非为，不仅夺取印第安人的黄金、食物，而且时常抢占当地妇女，从而激起了土著人的强烈反抗。为避免与印第安人的再次冲突，哥伦布将殖民地迁移至圣诞城的东部，取名叫做“伊莎贝拉”。他又留下一批殖民者，然后沿着古巴海岸航行，继续寻找理想中的中国和日本。可是，新殖民者们并没有吸取教训，反而很快干起了罪恶勾当。他们任意屠杀印第安人，掳掠印第安妇女，还公然把一些土著居民抢上船，运回西班牙。美洲的奴隶贸易从此肇始。哥伦布想要制止他们的野蛮行为，但这群在财富面前发疯的野兽，全然不顾总督的劝导。此时，由于没能给支持者带来他们想象中的利益，哥伦布也开始受到冷落。1496年6月，当他返回西班牙时，同样遭到了王室的冷遇。

尽管伊莎贝拉觉得，哥伦布发现的并不是富庶的东方，而是一片生长着野人的不毛之地，没有多大的开发价值。但是，哥伦布还是争取到了王室对其第三次航行的支持。不过，这次自愿加入的探险者却很少。在这次探险中，哥伦布到达了南美洲大陆沿岸，他相信这里就是亚洲大陆，坚信自己到达了亚洲，只是中国和印度还没有找到罢了。

此时，西班牙的邻国葡萄牙，并没有停止开辟印度新航路的探险。1499年8月，达·伽马率船队成功地从印度返回，他为葡萄牙带回了高出航行成本60倍的利润。欧洲人梦寐以求的香料、丝绸、象牙等奢侈品，也随船运回来了。很明显，达·伽马到达了物产丰饶、文明富庶的印度，而哥伦布发现的岛屿，那里只有一些尚未开化的野蛮人，以及十分贫瘠的土地，离真正的亚洲距离还很远。在不容置疑的现实面前，哥伦布彻底丧失了西班牙王室的支持，伊莎贝拉女王更是痛心疾首。当年为支持哥伦布远航，她一度变卖自己的首饰；现在，她愤怒地派了一名总督取代哥伦布，并将《圣大菲协定》文本投入火中，付之一炬。悲惨而可怜的哥伦布被押解回国，转眼之间，他由上帝的宠儿变成了弃儿。

地理发现孕育于永往直前的坚持之中，这大概永远与懦夫无缘。即使遭受如此巨大的打击，哥伦布仍然没有放弃自己所钟爱的探险事业。他希望在古巴以西的某个地方，找到东方的马六甲海峡，从那里可以到达中国和日本。1502年，年过半百的哥伦布第四次、也是最后一次前往新大陆探险，船只在牙买加海岸意外搁浅。在苦苦等待一年之后，哥伦布和船员们才得救、回到西班牙。1504年，曾经给他以强有力支持的女王伊莎贝拉去世了。听到这个噩耗，哥伦布失声痛哭。此时的哥伦布已经明白，他的亚洲之梦将永远无法实现了。