航海无国界，航海家无国别

卡伯特生于出产航海家的国度意大利。11岁时，他随全家从热那亚搬到了威尼斯，并加入了威尼斯国籍。他父亲是个商人，曾经通过水路到过许多地方经商。此外，老卡伯特还是一位见多识广的香料工场主。关于马可·波罗的故事，就是他讲给儿子听的。与同时代的大多数有作为的探险家一样，约翰·卡伯特航海探险的直接目的，就是终身追随马可·波罗的足迹，到那个迷人的东方去。不过，老卡伯特年轻时当过海员，深知海外航行之苦，所以一心只想把自己的儿子培养成为一名商人。

小时候，卡伯特就在父亲的工场里工作，并学习经商交易技巧。但在性格上，他却是个不受约束的浪儿，从来不知道什么叫不可能。在他的眼中，只有不敢做的事，没有不能做的事。1476年，即卡伯特16岁那年，他有幸第一次外出远行。他到穆斯林圣城麦加，在阿拉伯世界的中心地区游历了一番，而这次的近东之行对其影响很大。从麦加归来后，他得到了一本当时欧洲流传甚广的《马可·波罗游记》。可以说，第一个对卡伯特产生重要影响的人，就是这位威尼斯的大旅行家。对于卡伯特来说，这本书甚至比《圣经》还有吸引力，书中所昭示的一切都比《圣经》要引人入胜。为了对这位传奇式同乡有更深的了解，他竟然手捧这本游记，专门拜访了马可·波罗的故居，如同信徒前往圣地朝圣一般虔诚。

另一个对卡伯特产生了重要影响的人，无疑是克里斯托弗·哥伦布。这个名扬四海的航海家，先于卡伯特来到伊比利亚半岛，并在西班牙王室的支持下，最终实现了意义深远的美洲航行。1492年哥伦布发现“新大陆”，这件事震动了整个欧洲。当时的卡伯特就在西班牙，他一度想与哥伦布建立联系，以期得到他的支持，或者能有幸加入他的探险队。但是，由于哥伦布正荣耀一时，他怎么会对这个名不见经传的同乡正眼相看呢！

卡伯特所生活的威尼斯，是中世纪地中海贸易圈的枢纽之一，曾在十字军东征期间强盛一时，由此形成为显赫一时的殖民帝国。在地中海区域，威尼斯人纵横驰骋，一度把持着东西方之间的贸易，他们在航海技术上更是首屈一指。在威尼斯，卡伯特曾遍访出海远航的探险家，从他们的口中了解到许多关于东方的情况。闲暇之余，他还刻苦学习航海技术和绘图技能，竟然达到痴迷的程度，结果却把父亲交待他的生意全给荒疏了。不过，他在离开威尼斯之前，已跻身于欧洲最顶尖的航海家行列。1484年，34岁的卡伯特娶美丽的玛蒂亚（Mattea）为妻，他们婚后生育3个儿子，其中次子塞巴斯蒂安（Sebastian Cabot，1474—1557）继承父业，在航海探险上取得了不斐的业绩。

1484年，约翰·卡伯特举家搬迁到了西班牙，他还谋得一个美差，担任西班牙港口建设顾问，这使他可以在工作之余，关注航海事业。这样，他有机会接触到各色各样的航海家，也有可能制定自己的探险方案。而此时的葡萄牙，对非洲西海岸的探险、发现已取得丰硕的成果，特别是有利可图的奴隶贸易让其邻国西班牙非常眼红。1492年，西班牙支持哥伦布西航。可是到后来哥伦布的发现越来越受到怀疑，因为他发现的所谓印度，除了有一群穿着兽皮或者一丝不挂的土著人外，更像是一片没有文明的蛮荒之地，而与马可·波罗笔下的东方简直是风马牛不相及。

航海家卡伯特父子塑像
约翰·卡伯特和他的儿子塞巴斯蒂安开创了英国的航海事业。他们来自于盛产航海家的意大利，他们的血管里流淌着的不是血液，而是澎湃的海水。

卡伯特在综合各方面的信息后，也对哥伦布到达亚洲的真实性产生怀疑，并决定自己去发现一条通往中国和印度的新航路。他根据马可·波罗的记载和一些传说，推测中国应该处于较高的纬度上，哥伦布在低纬度上航行的所到之地，可能只是中国南部的一些小岛；既然地球是圆的，那么在高纬度航行，就可以缩短航程，更快地到达亚洲。卡伯特制定的航海计划，首先准备向北行驶，到达高纬度后，再转向西行进，只有这样才能到达中国。他的想法没错，他对中国所处纬度的估计也是正确的，可问题在于，他低估了欧、亚之间海洋的实际宽度，从而忽略了在它们之间存在一个新大陆的可能性。这是一个时代的错误。有趣的是，哥伦布由于估计错误而发现了中美洲，而卡伯特则由于判断失误而发现了北美大陆，确有异曲同工之妙。

有了具体的探险计划，自然要寻找愿意为该计划实施提供赞助的人。在这一点上，卡伯特却没有哥伦布那么幸运，上帝也没给他准备幸运果。当时，西班牙对哥伦布发现的新大陆虽然最初有些失望，但很快就意识到了它的实际价值。美洲新大陆固然没有欧洲人苦苦寻找的香料，但却有黄金和白银，还有可卖做奴隶的大量印第安人。所以他们在短期内，只想巩固哥伦布的发现成就，而对卡伯特的新航路计划毫无兴趣。卡伯特大失所望之余，不得不转而寻求葡萄牙的支持。早在1488年，巴托洛缪·迪亚士已经发现了好望角，为葡萄牙或欧洲开辟印度航线指日可待。另据1494年西、葡两国签署的《托尔德西拉斯条约》，以佛得角群岛以西370里格为界，线西归西班牙，线东归葡萄牙。这意味着卡伯特想要到达的地区属西班牙的势力范围，结果，他的计划不可避免地遭到了葡萄牙王室的拒绝。这样，命运之神就把卡伯特的命运，与刚把目光转向大海的英伦三岛拴在了一起。在《托尔德西拉斯条约》签署的同一年，卡伯特迁居英国西部口港城布里斯托尔。在这里，他终于找到了属于自己的幸运果。随后，他率领英国船队前往北美开展殖民冒险活动，标志着英国地理大发现时代的到来。

从14世纪中期起，英国卷入了一场旷日持久的反法百年战争。战争初期，英国人节节胜利，占有法国的半壁江山，但到15世纪上半叶，形势急转直下，法国人几乎把入侵者完全从欧洲大陆上赶了出去，英国人在法国的领地，只剩下一座加莱孤城。1453年，在欧洲的东部门户，君士坦丁堡被穆斯林—土耳其人攻克；而在它的西部，随着波尔多的英军投降，百年战争结束，几个世纪以来英国在欧洲大陆寻找出路的希望彻底破灭。可是祸不单行，刚从百年战争和黑死病中挣扎出来的英国，又陷入了另一场封建内讧。为了争夺政治领导权，以红玫瑰为族徽号的兰开斯特家族和以白玫瑰为族徽号的约克两大家族，展开了殊死的搏斗。玫瑰战争期间（1455—1485），王位在两大家族中不断转手，直到兰开斯特家族的远亲里士满伯爵登上英格兰王位，称亨利七世（1485—1509），战争才最终平息。

战后，大多数英国贵族的势力也早已大大削弱，残存下来的那些封建权贵，已不再是强有力的国王和新兴市民阶级的对手，都铎王朝正在改写英国衰败的历史。亨利七世作为一代开国之君，励精图志，尤其制定了许多优惠政策，奖励贸易，并积极鼓励对外拓殖，目的在于壮大国力。此时，西班牙和葡萄牙的海外殖民事业取得了决定性进展，它们在罗马教皇的支持下，正野心勃勃地把整个世界都划归自己的名下，转眼间就发展成为数一数二的世界强国。这两个伊比利亚国家好像暴发户一般，借助于海外扩张而一夜暴富，这就自然地招致了以英国为代表的新兴国家的不满，而后者竭力要求打破前者对航海探险的垄断。

与西班牙、葡萄牙有所不同的是，最先推动英国航海事业的不是政府有组织的努力，而是民间商人的自发行为。早在15世纪初，英格兰商人就成立了“商人开拓者”公司，与在中北欧贸易中占优势的汉萨同盟开展竞争。此时英国的航海活动，主要在波罗的海、北海等近海一带。内战结束后，传统的近海贸易已不能满足英国商人的胃口，他们骨子里的赚钱冲动呼之欲出。在重商主义的支配下，他们一方面希望扩大近海贸易，另一方面则希望能通过地理大发现去扩展远洋贸易。在英国向外拓殖的起步阶段，布里斯托尔商人起了主导性作用。自中世纪末期以来，这里一直是英国重要的渔业中心和最繁华的港口之一，与爱尔兰、葡萄牙、西班牙都保持着商业贸易往来。对于“地处西部”的布里斯托尔人而言，15世纪就是一个大有希望的年代。1480年，这里的商人组织起探险队，直接目的就是寻找新的渔场和传说中的巴西岛和七城岛[1]，希望拓展海外贸易。以此为起点，每年派出一支小型探险队出海探险，已成为布里斯托尔商人们的惯例，但由于资金和技术等条件的限制，这些探险活动几乎都是无功而返。

在西班牙和葡萄牙四处碰壁的卡伯特父子，与急于参与海外探险事业的布里斯托尔商人，此时竟历史性地走到了一起。较之于以前派出的探险家，卡伯特更具专业性和目的性。商人们立即为卡伯特装备了一支探险队，目的地很明确，就是去寻找哥伦布宣称而实际上并没有到达的印度。这件事还惊动了早有心于此的英王亨利七世和一直在限制英国发展的西班牙。例如，西班牙驻伦敦大使得知此事后，马上给国内发封信说：“有一个像哥伦布那样的人向英国国王提议，要进行如同哥伦布向印度航行一样的探险。”西班牙国王闻讯后，立即指令大使向英王提出严正交涉。傲慢的大使依照国王的意思，指责亨利七世说：“如果陛下准许这样的航行发生，将有损于伊比利亚两国的合法权益，伟大的斐迪南国王和伊莎贝拉女王将与葡萄牙国王一起采取必要的行动，以制止这种行为的发生。”大使还以教皇划定的所谓“教皇子午线”为据，威胁英王：“教皇陛下也不会坐视不管。”从战火中走出的亨利七世，可不是给吓着长大的，他全不理会西班牙人的警告，反而命人把这位大使“请”出了宫廷。同时，他立即将探险特许状授予卡伯特，授权他“以充分的和自由的权力航行至东海、西海、北海的所有海域、区域和海岸，去寻找、发现和考察位于世界任何部分的、迄今为止基督教世界所不知的、异教徒和不信神者所居住的一切海岛、陆地、国家和地区。”像那些支持海外探险的西班牙、葡萄牙君主们一样，素以节俭著称的亨利七世，也向卡伯特提出了回报要求，即他将从卡伯特的探险收益中提取1/5的利润。亨利七世善于精打细算，他在卡伯特的航海探险中，没提供过一分钱的资助。就算卡伯特一无所成，抠门的英王也不会吃什么亏。的确，这是一笔一本万利的交易。不过，这次殖民探险的意义在于，它不再仅仅是私人和民间团体的自发行为，而是英国政府推动这一事业的开端。

[1] 传说中的巴西岛是沉没的大西洲的残余部分。七城岛则指的是从摩尔人占领下的西班牙逃出来的7个主教在海上发现的一个大岛，他们在岛上建立了7座城，这是七城岛的由来。