前言 致我的孙辈们
很遗憾你们没有见过弗里茨叔叔,因为他早在你们出生前就过世了。你们应该会很喜欢他,因为他天生快乐、善良、宽容和善解人意,并且无私地将这些天赋回馈给周围的人们。他明白,真正属于我们的宝藏珍藏于朋友的心中。
在我出生的国家,人与人的关系仍像16世纪加尔文思想下的冰河时代,但弗里茨的品格大受欢迎。因此,尽管我和他年纪相差不少,但我们在餐厅里一见如故,仅仅5分钟后便成为了朋友。
加尔文
约翰·加尔文,法国著名的宗教改革家、神学家、基督教新教的重要派别加尔文教派(在法国称胡格诺派)创始人。
加尔文主义出现于16世纪宗教改革时期,主要观点是认为任何人都不得享有无限权力,并且认为教会人士可以参加政治活动,使世俗更加接近上帝的旨意。所以在这个思想影响下的国家或地区,经济、民主制度和公众教育受到重视。加尔文主义注重宣讲教义,仪式都用当地语言,更强调唱赞美诗。
与弗里茨交往甚密的那几年,是我一生中最为快乐的时光。我们居住的城市叫维勒,与诸如伦敦、巴黎、纽约或里约热内卢等枯燥乏味、没有想象力的城市不同,维勒是一座由几百座老房子和许多花园组成的宁静小城。
我的妻子吉米和我在这里买下了一座1572年建造的舒适的房子定居。不久,弗里茨也决定搬过来。
说来凑巧,弗里茨和我都不大喜欢体育运动。因此我们更多的消遣是在弗里茨家那个有着高高窗户的客厅里谈天说地。
某个圣诞假期的早上,我去弗里茨家喝咖啡。当我们坐在窗前,一边看着对面市政厅那古老的钟塔,一边谈论着吉米和我今晚将要邀请的客人的时候,弗里茨突然说道:“真遗憾我们不能邀请这座老钟塔来赴宴,与我们一块儿喝豆子汤。它在那儿矗立了那么长时间,见多识广,一定能告诉我们许多奇闻异事。”
老钟塔(房龙)
“我亲爱的朋友,”我回答说:“我们为什么要退而求其次呢?如果真能邀请到这座哥特式老钟塔来到我们的餐桌的话,何不干脆邀请一位沉睡了五千年的古巴比伦国王呢?”弗里茨同意了:“你说得有道理。”
于是我们开始行动起来,列出我们想见和希望邀请的人名清单。晚宴的时间被定在每星期六晚上七点钟。我们对宴会的菜单也是煞费苦心,竭尽所能提供赴宴者所习惯的饮食。弗里茨有一台很棒的留声机,他慷慨地贡献出来以供晚宴时播放背景音乐使用。
不过,弗里茨抱怨说:“你是了解这些客人的,因为这是你工作的一部分,但是我对他们大多数仅仅是只闻其名而已。你为什么不专门写点东西为我简单介绍一下他们呢?简单介绍他们的生平和所做的事情就行,我可不想在晚宴上张冠李戴出丑。”于是我答应他在每周三晚上寄给他下一位赴宴者的简介。
也许你们会问,我们是如何与那些辞世已经成百上千年的伟人沟通的呢?关于这个问题,我会找个适当的时机来告诉你们。答案其实非常简单,但这暂时是个秘密,它是我生命中最快乐的一段回忆,是对完美友谊的回忆。
亨德里克·威廉·房龙
1942年5月8日
于美国康涅狄格州旧格林尼治地区新维勒