第105回 傀儡麦金莱登台 奸雄布赖恩败北

自林肯死后，美国的总统在广义上讲，有不少是傀儡。这儿要把麦金莱拖出来示众，因为他不仅是一名广义上的傀儡，而且还是一名木偶戏中的傀儡。

麦金莱，名威廉，俄亥俄人，生于1843年，内战时期参了军，当上少校。此人浑身软骨，八面玲珑，其处世哲学就是“今天天气，哈哈哈”。

内战结束后，麦金莱混得一个律师资格，在俄亥俄州甘东城内挂了牌。他虽然已经当了律师，但对自己是否应当以律师为生，仍把不定主意，就写了一封信，给他的同乡兼老上司海斯将军，因为海斯当上了美国总统。海斯给了他一封回信说：“在我思想中，我认为一个年轻人的最好出处是找一个正在发展中的城市，最好找西部地区的，如圣路易、堪萨斯城、奥哈马、芝加哥等等。就你的商业才能和经验而论，我看以铁路或其他某种生意活动为佳。即使比你才智差的人，若在西部城市中做上几年生意，也不愁四十不出人头地。做律师有一个缺点，他不能做一个独立的人。弃商就法，意味着牺牲独立，这是划不来的买卖，但做律师可以满足野心。你既然已经在做律师，我就不应当劝你改行。”

麦金莱接信后又摇摆不定，多亏他老婆稳定了他，才没有改行。但他是一个聪明人，他从海斯的信中了解到做律师必须找一个靠山，才有出头日子，而在甘东城境内，势力之大，无有超过马克·汉纳的。

1876年，甘东城附近的杜斯卡腊瓦山谷矿工举行罢工，官兵前往镇压，工人予以抵抗，双方各有死伤。有八名工人领袖被扣了起来，投入监狱。那杜斯卡腊瓦的老板不是别人，正是马克·汉纳。正是马克·汉纳请官兵来镇压工人的，甘东城内的律师慑于汉纳的淫威，没有一个敢出来为被捕工人辩护。汉纳一看这种一面倒的局面对他个人发展不利，他需要找一个人出来当白脸。于是他就找上了以“老好人”闻名的律师麦金莱。

麦金莱在汉纳教导下，主动上监狱会见被捕工人，毛遂自荐，要给他们辩护，工人们看他衣冠楚楚，哪里像同情工人的样子，当场予以拒绝。但麦金莱养就一副老太婆脾气，第二天又上监狱去泡蘑菇，这样泡了四五次，并拍着胸脯对天发誓，他不是为了钱，他将不收分文手续费，他完全是出于良心而来的，等等。工人们不胜其烦，就答应让他试一下。

麦金莱在法庭上做了一次别开生面的演说，他的整个辩护词采取了条件句形式，他说：“如果资方不降低工资，事情就不会发生。如果军警不来干涉，事情就不会恶化。如果不判处工人，事情就不会进一步恶化。”法庭就宣布释放工人。于是麦金莱捞到了稻草，汉纳也捞到了稻草。镇压工人的汉纳居然被宣传成一个对工人宽大为怀的、具有菩萨心肠的资本家。

有一次，麦金莱与人合股做生意，赔了10万元。汉纳帮助他还了债。从此以后，麦金莱就成了汉纳的死党。不久，汉纳就把麦金莱送进了联邦众议院。

众议员在美国政治上称不上风头人物，汉纳要使麦金莱成为一个风头人物。于是在汉纳授意下，麦金莱提出了一个保护关税法。这个法律是完完全全袒护美国国内资本家的。麦金莱到处宣扬说：“保护关税，对我讲，不是一种理论，而是一种信念。我相信它，因此热烈地主张如此。在它之中，包含着我国最高的发展和最大的繁荣。它会给人民带来最大的利益，给群众带来最大的好处。”麦金莱的这个法案，正好适合华尔街的胃口，他因此就成了华尔街瞩目的人物。

1895年1月，汉纳向报界宣布，他从即日起完全退出商界，以便全心全意为提名麦金莱而工作。接着，他就到纽约找东部的几位政治老板，即纽约州的汤姆·普拉特、宾夕法尼亚州的马修斯·奎伊、罗德岛的奈尔逊·阿尔德里契。汉纳回来后对麦金莱说：“他们三人都答应支持你，但你必须给他们各州以报酬，而且要用书面保证。”在这个问题上，麦金莱倒很精明，他说：“我们做生意的只有在拿到货物后开收据，哪能先开收据而后等待货物的?”于是，就由汉纳作保人立了一个口头契约，这一切停当以后，汉纳就大言不惭地说：“麦金莱的提名是万无一失的，只有奇迹或死亡才能阻止这件事的发生。有了这个目标，我将使用政治的和耐心的手段。但万一需要使用较凶狠的武器，我将毫不迟疑地拔出我的利刃，正如同我以前卫护我的朋友约翰·薛尔曼的利益时所做的那样。”

1896年6月，共和党提名大会在圣路易召开。汉纳成了这次大会的主角，一切活动都取决于他的那一间“烟雾腾腾的密室”。有一位记者评论道：“这不仅是形象而且也是实在，马克·汉纳成了美国政治史上第一个直接开动政治机器的工业家。”

结果，麦金莱在第一次唱名投票中就以666.5票当选为共和党总统候选人。据共和党内部人物艾伦·怀特写道：“提名一点也没有生气。鼓掌声疏落之至，欢呼声中找不出一点热情，代表们只是像装在货车上的一群肥猪，他们不知道自己是干什么来着。”

那一年，民主党的总统候选人可是一位不简单的人物，此人名叫威廉·布赖恩，年纪轻、精力足，到处发表哗众取宠的演说，给麦金莱带来了极大威胁。

当时东部资本家主张金本位制度，而农民则相信双本位制度。布赖恩自命代表农民利益，反对华尔街利益。他的党徒们扬言：“黄金是华尔街的货币，白银是草原和小城镇的货币。”布赖恩发表煽动性演说曰：“如果他们有勇气出来在开阔的战场上为金本位辩护，我们坚决予以彻底的痛击。我们后面有全国和全世界的生产群众，有工人的利益，以及各地的劳动人民。我们决心以这样一句话来答复他们保持金本位的要求：你们不应当以这一顶荆棘之冠压载在劳工和农民的头上，你们不应该把人类钉死在一个黄金的十字架上。”

布赖恩出身农民，生于内布拉斯州的林肯城。他自称为西部人民的儿子，他的党徒更称他为“伟大的平民”。他窃取了平民党的口号，把平民党挤垮了。但他却失去了他自己党内一部分人的支持。民主党东部领袖因支持金本位，都跑到共和党阵营里去了。

布赖恩为了争取选票，几乎使用了除革命两字以外的所有漂亮言辞。他说：“资本是劳工创造的。既然财富的生产者在和平时期创造了国家的繁荣，在战争时期又保卫了国家的国旗，政府当然应该随时随地考虑他们的利益。我们是为保卫家园和后代子孙而战。我们曾经呼吁，但我们的呼吁无效；我们曾经请求，但我们的请求被人忽视。我们的灾难来临了，我们不再呼吁了，我们不再请求了，我们不再哀怨了，我们决定向他们挑战。”他说：“你们说，大城市赞成金本位；我们说，大城市要依赖我们生产的面包和我们的肥沃平原。如果把你们的城市烧毁，让我们的农村活着，可以肯定地说，你们的城市会像变魔术一样马上原楼重建。但若把我们的农村烧毁，肯定地，全国各大城都将变成荒草坟地。农民绝不能认为他们的谷物有生产过剩，因为他们明知道城市内有成千上万的失业工人正缺少农民所无法推销的产品。”

布赖恩的演说赢得了无数选民的拥戴。汉纳观察到形势紧张，乃发动了一个美国竞选历史上空前规模的宣传和收买运动。据卡勃特·洛奇夫人供认，汉纳在华尔街弄到了700万元，洛克菲勒和摩根各捐25万元，芝加哥的肉类商捐了40万元。在竞选期间，共和党共印发了2.5亿本小册子。全美国有500万个家庭平均每周要收到吹捧麦金莱的材料一件。

汉纳最得意的一份宣传品就是两张对照图片。这组图片的总标题曰：“他们仍然是这样。”左边是一张麦金莱在内战开始时的参军照片，穿着军装，背着枪。下面有注解曰：他在保卫祖国。右边是一张布赖恩幼年时的照片，他那时只有三岁，站在围篮内，手持摇鼓，哇哇大哭。下面有注解曰：他在无理吵闹。汉纳还给麦金莱设计了一条标语：“麦金莱——繁荣的先遣商。”西奥多·罗斯福曾评论道：“汉纳把麦金莱当成药一样来推销。”

在芝加哥，共和党共发出了5000个运货包和150万个邮包，内有275种不同的宣传资料。汉纳得意地说：“我们的芝加哥站是一个伟大的组织。有60人整天忙着应付散发资料和提供情报。”芝加哥负责人公然说：“我们在中西部所以取胜，是靠了史无前例地发挥金钱的作用。”有人描写当时情景道：“马克·汉纳的脑袋中开动着机器。有一个人知道如何可以取得西弗吉尼亚。好，快派演说家去帮助他，或者快送钱去让他自己雇用。加利福尼亚人不是喜欢听音乐吗?好，赶快向他们提供音乐。金钱源源不断地从纽约及波士顿的竞选总部抛出去。这一台加足油的机器运行得像燕子一样灵巧。”

在投票前的一个星期六，纽约各大公司突然放假一天，所有职工都被命令上大街游行，老板们为他们准备好乐队，齐声高唱一个借来调子的歌，歌词曰：“我们要把布赖恩吊死在苹果树上。”这是罕见的有资本家本人参加的一次游行。据估计，参加的共有15万人。托马斯·比尔评曰：“这是一次大生产，政治的大生产。”

有好些工厂老板公然对工人威胁说：“如果布赖恩当选，我决定关门，你们打算怎样，你们自己瞧着办吧。”另外有一家纽约大公司居然用书面形式通知中西部一家工厂说：“如果布赖恩当选，本公司在你厂的定货将宣告作废。”吹捧汉纳的传记作者克劳利也不得不供认:“这次竞选如果共和党全国委员会没有做如此大规模的组织工作，麦金莱多半不可能当选。”

选举结果，布赖恩以50万票之差败给了麦金莱。麦金莱在揭晓后马上发了一封信给汉纳，表示感谢，内称：“我们结束了选举，在展望未来之前，我要向你表示衷心的感谢，感谢你慷慨的、长期的、专心致志的帮助。难道人与人之间找得出像你这样无私的忠诚吗?20多年来你不渝的友谊对我一直是一种极大的鼓舞，也是我力量的来源，我一刻也没有忘记这一点，我永远在心底怀着感激。一想到多年来这种无间断的忠诚和友爱，相互信任和感情日增，我就激动得掉泪，不能自已。我很想说出来我是多么感谢你的忠诚，但我没有办法找到可用的字眼。我时时刻刻在向上帝祷告，愿上帝保佑你以及你的全家。”

正是：

一个眉开眼笑，一个感激流涕。

什么无私的友谊，什么伟大的慷慨，

岂不是你我一般，都在金钱眼里打转。

你别夸我轻财，我不说你丰采。

什么提名会，什么选举箱，

岂不是你我一般，都是洛克手下奴才。

麦金莱上台后，立即把俄亥俄州参议员、75岁的薛尔曼调任国务卿，因为汉纳要当参议员，只有把薛尔曼调走才有空额。

按照规定，参议员补缺要由州议会选举。但俄亥俄州议会中有两派，投了十几次票，都不能决定。投汉纳的70票，投另一个名叫麦基森的也70票。

汉纳大怒，乃派军警包围议会，监督议员投票。同时，乘会议休息之际，在酒吧内用酒灌醉了一个投反对票的议员格里菲斯，并由警察扶着他去投票。另外当场用重金收买了一个叫奥蒂斯的议员。结果才以72票对68票，通过由汉纳接替薛尔曼任俄亥俄州的联邦参议员。

正是：

欲进参院本不难，汉纳早有巧安排。

不期临场生纠葛，唤来警察把路开。