月季
记得是1950年土地改革运动，我们家分到了十来亩地，其中有一亩多地跟两户人家的墙角挨着。在这块墙角的土地上，长着一丛月季花，这可能是一丛长了上百年的老月季花王，枝叶繁茂，每月都开花，花红艳艳的，人称月月红。大家都说美，唯独我见了它发愁，从不感觉它美，它对我来说简直是一场场灾难。每过十天半月，当它那生长过快的枝叶侵犯地里的禾苗的时候，父亲或母亲就会对我说：“孩子，你没有看见地里的月月红又长出来了吗？还不快去砍砍？”我在家里是老大，十一二岁的我已是一个劳力，不能不帮助家里干些体力活，而且我在家里是以听话出名的，从不违拗父母的意见，所以每次听了父母的提醒，都应声说：“知道了。”至多不过皱皱眉头或叹口气而已。当然，有时候也不无幽默地说：“它干嘛疯长？”说归说，做归做，每次我都拿着砍柴刀来到这丛月季花旁，望着那伸到地里禾苗间又粗又壮的枝条发愁。要砍下这些枝条是极不容易的，因为这些枝条很软，而且枝条上长满了刺。我用力砍下去，枝条下去又弹了上来。这就逼得我先用左手去抓住那带刺的枝条，然后再用右手挥动柴刀猛砍。那无情的刺扎破我的手，鲜红的血就一滴一滴地流了出来。而枝条还只去了一层皮，并没有断。每砍下一节枝条，我都要作出无数次的努力，手上的血也就越来越多，有时候那血就一滴一滴往下掉。我在家里是一个温顺而又倔强的孩子，对父母和长辈都很温顺，干起事情来却很倔强。面对这些侵犯我们家禾苗的“敌人”，不把它们全部铲除，我是不会罢休的。等到我把伸到禾苗间的枝条全部砍掉时，我的手已鲜血淋淋，全身也出透了汗。我颓然地坐在地头，一边擦着血和汗，一边望着那花团锦簇的月季花丛，咬牙切齿地说：“看你还疯长！看你还疯长！”有时候田边有熟人经过，叫着我的小名跟我打招呼，说：“哦，你这丛月月红真好看！”我就恶声恶气地回答说：“好看，好看什么，我恨不能把它砍死！”我把带着血痕的手伸给熟人看，他们冲我会心地笑笑，走了。
由于上述原因，在我童年的心中，月季花从来是不美的。甚至到青年时期，每当看见月季花或想到月季花时，就会回忆起童年时砍月季花枝条那痛苦的一幕幕，因此，月季花的美我从未领略过。
岁月匆匆，一晃之间三十年过去了。大概是80年代中期吧，北京市民把月季花定为市花。于是，整个北京出现了种月季花热。每当春暖花开时节，家家户户的阳台上，一盆盆月季花五颜六色竞相怒放。不知道为什么，童年的印象渐渐淡忘。有一天我站在邻居的阳台下面，仰望着在明媚阳光下摇动于微风中的月季花，顿觉得那花、那叶、那枝、那影显得那么美丽和迷人，清新、隽永之感油然而生。我有生以来第一次发现月季花的美。自那以后，我每天都往人家的阳台上张望，去搜寻那月季花的身影，欣赏它的千姿百态，欣赏它的五颜六色，欣赏它的迷人风采。
终于有一天，我竟然也种起月季花来了。那热情、虔诚的态度，那小心翼翼的情景，让我的妻子都很感动。然而，我种月季花的成绩竟然是零，种一次死一次。我怀疑自己小时候得罪了月季花神，因此月季花不肯光顾我们家，这可能是月季花对我的报复。我为此感到伤心，甚至感到凄惨！我曾经向种花工人取过经，按他们的指示小心操作，还是无济于事。
可以欣慰的是，北京所有的广场、公园、机关、学校、工厂、庭院乃至大街两旁的空地都种有月季花，你随时都可以看见它的倩影。特别是夏秋两季，许多公园有月季花展，品种之繁，颜色之多，令人目不暇接。我特别注意到，每到初冬时节，百花凋零，树叶纷纷落下，一片萧杀的景象，唯有大街两旁的一种月季，依然以它的红花绿叶在寒风中抖擞着精神，向过往行人点头致意。直到严冬来临，它才悄悄地隐去。
有一次我偶然翻阅古典诗词，无意间竟发现了一些吟咏月季花的诗，我爱不释手，一一把它抄在一个珍贵的小本子上。闲时，就把它拿出来看看，这一来，我不但知道月季花的美丽，而且还发现了它的特殊性格。郭沫若在他的《百花齐放》一书中有一首咏月季花的诗：
比起十姊妹来我们是在单干，
花型虽然颇大，但却不能成团。
即使月月季季都能开放鲜花，
香气毫无，也是个很大的缺点。
假使把我们嫁接在十姊妹上，
花型既大而又成团不是更强？
又假使把我们嫁接上十里香，
岂不会香传十里而艳丽无双？
我对郭老的诗不太满意。在他的感觉中，月季花本身并不美，它的美只不过来自与别的花的嫁接上面。我认为不是这样。的确，月季花没有玫瑰花那么香，没有桃花那么艳，但是，它月月都开花，花期特别长，对人类的贡献特别持久；它朴素却有华，它的美丽另是一种。它让你满心欢喜，却从不让你腻味。当它一丛一丛开放时，不也成团成簇，不也艳丽无比？月季花的美是独立的美，不是依傍的美。
为什么童年时期我觉得月季花不美，而成年以后又觉得它美呢？原来美永远是有主体性的。主体的需要与美密切相关。如果没有人这个主体，没有作为主体的人的需要，美也就无从产生。进一步说，当人不需要某种事物或者某种事物妨碍人的需要的满足时，那么再美的事物在人的眼中也是不美的。童年时期我需要的是填饱肚子的粮食，那丛月季花妨碍我家禾苗的生长，跟我的需要相矛盾，所以我从未觉得它美。成年以后我不再饿肚子了，我的需要向多样化方面发展，其中也包括向审美方面发展。一切花，其中也包括月季花，与我的审美需要相契合，在这种情况下，月季花成为我的审美对象也就不难理解了。
人是主体，美是客体，主、客互相依存。从一定意义上说，人的需要的发展是美的发展的基础。美是因人的需要而发现的，而生长的，而变化的，而创造的。主体性是美论的题中应有之义。这就是我从月季花那里领悟到的一点艺术真理。
（1993年3月）