一根生长脚印的瓜藤（外一章）

任俊国

时间的水分充沛。

三天窜长两尺长的丝瓜停止了打水嗝儿，不断向上攀爬的卷须不再慌张，静静地停在空中。此时，卷须最想抓住的是久违的阳光。

母亲赤脚走出来，松软的泥浆从脚丫中溜出来，如一尾尾快乐的小鱼儿，一路追着她。母亲一边摘瓜，一边把迷失方向的瓜藤牵回瓜架。在童年的岁月里，我也是母亲手中的一根瓜藤。

丝瓜开小朵的黄花。一些被雨水打落，一些又高高兴兴开了。

风雨路上，没有时间喊痛。

母亲背着满背篼丝瓜往回走，我感觉到那一架丝瓜藤轻松了。田野也轻松了，似乎伸了伸腰。

积雨云后退了一步。

回家的路是一根好长好长的瓜藤。藤上，长着母亲和我的脚印。

时间扣动了扳机

蜗牛背着家，随时都可以来一次说走就走的旅行。在漫长的旅途中，雨是唯一让自己歇息下来的理由。在树蔸下，在芭茅蔸下，在岩石下，它们簇拥着看天气。

雨停，它们继续上路。

谁也看不见蜗牛的步伐，但它们身后那条银亮的线，醒目地刻在土地和岩石上。蜗牛给自己画了一个箭头。很短。

重新回来的雨像一把刷子，无情地擦掉那个行动的箭头。

雨后，我又看见一个新的箭头，射中了下一个目标。

尽管蜗牛是一颗慢速度的子弹，但时间已扣动了扳机。

（选自《诗潮》2015年第12期）