第5章 越南生活

或许你觉得自己已经丢失了童年的那块点心，

但我确信它还在那里，就在你心灵的一角。

吃点心

慢慢地、欢喜地吃饭，不想将来，也不悔过去

在我四岁的时候，我母亲每次从集市上回来，都会给我带回一块香蕉叶包裹的点心。我会跑到屋子前面的场地上，一点一点地吃；有时候吃掉一块点心要花上半个小时或者四十五分钟。我会咬上一小口，抬头看看天空，然后用脚碰碰小狗，再咬上一小口。我就是享受待在那里，跟天空、大地、竹林、猫、狗和鲜花在一起。我能花上这么多时间吃点心，是因为我心无忧虑。我不想将来，也不悔过去。我全然地身处当下，跟我的点心、那狗、那竹林、那猫以及那万事万物待在一起。

就像我童年吃点心那样，慢慢地和欢喜地吃饭，这也是可以做到的。或许你觉得自己已经丢失了童年的那块点心，但我确信它还在那里，还在你心灵的一角。一切都还在那里，如果你真的想要，你还可以找到它。正念饮食是禅修中最为重要的一项修行。我们可以将童年时吃点心的感觉带入现在的吃饭中去。当下一刻充满喜悦和幸福，如果你留心，一定会亲身体验到。

生活时刻

喝茶的两个小时，我们赚不到钱，但可以拥有生活

在我小时候，越南人的生活与现在大不相同。无论是生日派对、诗歌朗诵会，还是某位家人的忌日，都会举行一整天，而不是几个小时。在那一天，你随时可以来，随时可以走，不用汽车，不用自行车，只用两条腿走。如果你住得很远，那就在前一天出发，途中在朋友家过夜。无论你什么时候到达，主人家都会欢迎你，并且热情招待。只要来了四个人，就可以坐成一桌，开始用餐；如果你是第五个到达的，也没关系，只要再等三个人，就可以和他们一起吃了。

汉字中的“閒（闲）”字，以“门窗”为框，里面是个“月”，寓意只有那些真正悠闲的人，才有时间赏月。而如今，大部分人都没有这样奢侈的悠闲时刻。虽然口袋里的钱更多了，物质生活也更丰富了，但我们却没有以前快乐了。而之所以如此，仅仅是因为我们没有时间去享受彼此的陪伴。

但我们可以通过某种方式，让寻常的生活变得更有意义。比如，从最简单的事情开始，从专心饮茶，享受茶味开始。为什么要花两个小时去喝茶？从经济角度来讲，这样很浪费时间。

但这与金钱无关。时间比金钱更为重要。时间就是生命，而金钱无法匹敌时间。在一起喝茶的两个小时里，我们挣不到钱，但却可以拥有生活。

有厕即是乐

快乐的前提是你先感知到

总有人问我，“清扫厕所的时候，怎么高兴得起来？”殊不知，我们能有厕所可以清扫，已是一大幸事了。

我在越南初入佛门时，压根没有厕所可用。我住的寺庙里有一百多位僧侣，却没有一个厕所。不过，我们还是有解决办法的。寺庙周围多树丛和小山，我们便到那些山上去解决。山上没有卷纸，我们就找干枯的香蕉树叶或枯树叶解决。不过，我在出家前，也没用过厕所——只有非常有钱的人家才用得起厕所，其他人只能到田里或山上去解决。而那时的越南有2500万人，大部分人都无厕所可用。

所以，有厕所可以清扫，足以成为一件乐事。如今，我们已有太多可乐之事，如果能认识到这一点，我们就会很快乐了。

树叶

无意识知道如何聆听我们，只要你播下一粒种子

小时候，我家院子里有一口用来贮水的大水瓮。有一天，我朝水瓮里头看，看见底部有片很美的叶子，五彩缤纷的，便想拿出来把玩。无奈胳膊太短，我根本够不到水瓮的底，于是便找来一根棍子，想把它捞出来。但我拿着棍子在水瓮里搅了又搅，叶子仍然没有浮出水面，我便失去了耐心，丢掉棍子，离开了。

几分钟后，当我再回到那里时，惊讶地发现叶子浮出了水面，于是赶紧捞了出来。原来，在我离开之后，被搅动的水仍在不停地转，树叶就这样转出了水面。

人的意识亦是如此。如果我们总在绞尽脑汁，那是无法收获见悟的。有时，我们会在睡觉前对自己说：“明天早上四点半，我要起床。”而第二天，我们真的在四点半醒来了。因为我们的“无意识”（即佛语中的“藏识”）知道如何聆听我们，并与主导我们日常思考工作的“意识”合作。所以，如果你要禅修的话，不仅要利用“意识”，更需使用和信任“藏识”。如同我们在土里播下一粒种子，就要相信那块土壤一样；当我们种下一个念头或一个愿望时，也要相信，这个愿望一定会在我们的内心深处生长，并终将伸出“心识”的水面。

佛陀画像

我也想像这样平静安详地坐着

七八岁时，我无意中在一本佛教杂志的封面见到一幅佛陀画像。画中佛陀静坐草中，让我印象深刻。我想，作画的人在画这幅画时，内心一定也静如止水吧。当时，我身边的许多人一点也不平静，不快乐。所以，看到这幅佛像，我感到特别快乐。

看到如此平静的画面，我突然也很想成为佛陀这样的人，能这样平静、安详地坐着。我想，正是在那时，我有了从佛为僧的想法——虽然当时的我还没有意识到。

佛陀不是神，他与我们一样，只是人。与许多人一样，他年少时也困苦不堪。他看到王国遭遇的苦难，看到他的父亲净饭王想为百姓减轻困苦却无能为力的样子。年少时，佛陀就千方百计逃离苦海。虽然他生为王子，但舒适的物质生活并不能让他快乐，也不能让他心宁气静。为了出离这样的苦海，为了找到真正的心之归属，他决定离开他所成长的王宫。

我想，如今的许多年轻人也都和年轻时的悉达多拥有同样的困惑吧。年轻人想要追寻真善美的事物，但环顾四周，却发现无处可寻，于是大失所望。我年轻时也曾有这样的感触。所以，当我看到佛陀的那幅画像时，感到非常快乐，并且想要成为他那样的人。

我深知，只要勤加修习，一定能像佛陀一样。一个人只要能心平气定、博爱宽容，就可以称之为“佛陀”。过去曾有许多佛陀，现在也有许多，将来亦会如此。“佛陀”非某个人的专属之名，“佛陀”是一个称号。所有心境安详、博爱包容的人，都是佛陀。我们所有人，都可能成为“佛陀”。

万花筒

不要因为那些已经消失的画面焦急哭泣

小时候，我会用一根管子和一些玻璃做成一个万花筒，然后开心地把玩。我只要转动管筒，就会看到多姿多彩、五颜六色的花样。我只要稍稍动动手指，眼前的画面就会立即消失，变换成另一副模样。但我并不会因为那些消失的画面而焦急哭泣。因为我知道，我并没有失去什么，我还会再看到其他壮丽的花样。

在万花筒里，我们能看到均匀对称的美丽画面，但无论什么时候转动它，那些画面都会立即消失。我们可以将这描述成生与死吗？这些画面是一种表象吗？虽然这一个消失了，但那一个会紧接着出现——我们并没有失去什么。我见过许多人死去的时候平静安详，脸上挂着微笑，因为他们明白，生与死并不会颠覆浩瀚大海，生与死只是这片汪洋表面的浪涛，就好像我们在万花筒里看到的那些美丽的表象一样。

隐士与井

也许，你也曾有过一次心灵之旅，它可能是一块岩石，或一颗星星

少年时，我住在越南北部的清化省。一天，学校的老师告诉我们，要去附近的纳山爬山。他还说，山上住着一位隐士，独自居住，日夜静坐，像佛陀一样平静安详。这让从未见过隐士的我兴奋不已。

爬山的前一天，我们为山上野餐准备起食物：做了米饭，捏成团，用香蕉叶包裹起来，再将芝麻粒、花生和盐放进去，还烧了一些开水带上。第二天一早，我们便出发了，走了很长一段路，才终于到达山脚下。到山脚之后，我和朋友们便急匆匆地向上爬。那个时候，我们并不知道如何正念行走，所以在上山的一路上，我们都走得飞快。

爬上山顶后，我们累得不行，便将身边的水一饮而尽。我到四周找了找那位隐士，但并未找到他，只看见了他的竹草茅屋。茅屋里也只有一张小小的竹床和竹坛，并无隐士本人。也许他听到我们上山的声音，不想听到我们这群孩子吵闹，所以躲起来了吧。

午餐的时候，我一点也不饿，加上因为没看见隐士而心觉失望，于是便离开小伙伴们，继续往更高的山上前行，一心想要找到那位隐士。我在树林里，越走越深，渐渐听到了淅沥沥的水声。那声音真美妙，我寻着它的源头继续向前，很快，便看到了一口自然井，井池小小的，四周被五彩的大石包围，井水清澈见底。口渴难耐的我立即屈膝，捧水喝了起来。井水甘甜可口，我从未喝过如此好喝的水。我感到非常满足，别无他求——甚至已不想再寻找那消失的隐士。我感觉自己仿佛已经见到了那位隐士，我想，也许那位隐士早将自己化作这口井了吧。

喝完水，我感到非常疲惫，便躺下休息，想在这井水旁再多待一会儿。我仰着头，望着高高的树枝伸向蓝蓝的天空，而后忍不住闭上眼睛，沉睡起来。我不记得自己睡了多久，只记得我醒来的那一刻，忘了自己身在何处，直到我看到伸向天空的树枝和那口美好的井水，才想起了一切。

想到我该回去和同学们在一起了，我这才惜别井水，起身返程。就在我走出树林的那一刻，我的心灵深处突然冒出一句话，像是一句短诗：“我已尝味世间最可口之水。”

回去之后，我便与小伙伴们坐在一起吃东西。但我并不想说话，我只想让这样的经历多留在我自己的心里一阵子，因为它让我触碰到了我心灵的深处。我坐到地上，安安静静地吃着我的午餐，饭团和芝麻的味道都很好。而我，也感到平静、快乐、安详。

那次爬山的经历，已经过去了许多年，但井的模样和井水轻轻地淅沥沥流淌的声音却永远留在了我的心里。也许，你也曾遇到你心中的“隐士”。也许他变幻成了一块岩石、一株大树、一颗星星或一道美丽的余晖。

这是我的第一次心灵之旅。自那之后，我的内心变得更加宁静、平和。我不需要向人诉说我的遭遇，我可以将它藏在心里。我想成为一名僧侣的愿想也更加强烈。十六岁时，我终于得到父母允许，得以进入顺化慈孝寺，在那里修行并成为沙弥。

师父的礼物

偈颂能让我们念念分明地活在每一刻

十六岁时，我成为沙弥，并收到了师父的礼物——一本包含了55首偈颂的书，收录了师父五十多年来用于日常生活的偈颂。

所以，我得到的第一本教材，就是这样一本偈集。真是令人称奇！寺院里的沙弥必须牢牢记住这些偈，并用以修行。在我的认识里，偈与音乐、绘画一样，与禅修密不可分。书里的每一首偈都有四行，每一行有五个字，整首偈一共二十个字，且均是古汉语。坐禅的时候，就要用到其中一首偈，来帮助我们修习正念。全书约有55首偈，甚至连穿上汗衫或僧袍都有相对应的偈。无论做什么，都可以借一首偈，助以正念。我非常喜欢这样的修习。

在点灯时，也有一首偈可以修习。那个时候，寺院里没有电力，也没有自来水。我们点的是煤油灯，点灯的时候，就要轻轻地唸诵那首偈。点蜡烛时，也有修习的偈颂。做沙弥的日子，真是快乐难忘。我们一天到晚地修习，一天到晚地玩耍，快快乐乐。

成为年轻的比丘后，我觉得应将那些偈颂译成现代越南语，好让大家的修习变得更加自然。于是，我将它们全都译成了越南语。如今，这些偈颂还被译成了英语、法语、德语和其他语言，世界各地都能利用它来好好修习。

其实，僧侣文化的许多经验，在家众也可以应用到社会生活中。1966年，我在肯塔基州见到特拉普派修道士托马斯·默顿时，就与他深入讨论了这个问题。行禅，偈颂，正念呼吸，这些都能应用于日常生活之中。许多年来，我一直向僧尼和在家众分享僧侣文化，世界各地的许多朋友，会在刷牙的时候唸诵刷牙偈，在穿衣的时候修习穿衣偈。

在我们那个年代，自行车盛行，但僧侣不会去骑自行车。僧侣会骑马，不会骑车。于是，我成了在越南第一个骑自行车的佛僧，在当时人眼里，这并非一件“修行”之事。有一天，我和五位年轻的比丘都想骑车，于是我们租了六辆自行车，学着骑了起来。从那之后，我们就用上了自行车。那时的人为此惊叹不已。现在，僧侣会开汽车，汽车比自行车速度更快，但在当时，“僧侣骑车”实在稀奇。我们骑上自行车后，便开始修习骑行禅。我甚至为此写了一首偈。后来，我还为开汽车也写了一首。这样的偈颂能帮助我们深刻地、念念分明地活在每时每刻，去触碰心灵深处。

师父的僧袍

新衣总是让人欣喜，但随后就被忘记

我在慈孝寺剃度的仪式安排在凌晨四点。前一夜诵经完毕后，我就看到师父坐在屋内的蒲团上，烛光在一旁闪烁，前边高高的桌子上放着一堆经典。师父小心翼翼地修补着棕色旧僧袍上的裂缝。师父虽然年事已高，但眼神仍然很好，腰板也依然挺直。我和心满师兄守在门口，望着里面，只见他慢慢地将针头穿过袍布，看起来就像一位在深定中的菩萨。

过了一会儿，我们走了进去。师父抬头，便看见了我们。他朝我们点了点头，然后低头，继续缝起来。心满师兄忍不住说：“师父，您快去休息吧，已经很晚了。”

但师父头也不抬地说：“等我先缝好这件僧袍，好让你的师弟明天可以穿上。”

我这才明白，为什么整个下午师父都在挑拣他的旧僧袍了——他是想找一件不常穿的，修补一下，送给我呢。明天我就能穿上棕袍了。过去三年里，我们这些发心出家的行者只能穿灰袍。而一旦剃度成为沙弥，我就可以穿上这件解脱服——象征自由的僧袍。

想到这里，我不由得激动地说：“师父，让四姨来缝吧。”

“不行，我想亲手为你缝。”师父轻轻地说。

随后，是一片沉寂。

我和师兄双手合十，站在一旁，不再多说一句话。过了一会儿，师父一边忙着针线，一边说道：“你们听过佛经里一位佛弟子缝补僧袍而开悟的事吗？”

“我来告诉你们吧。”师父说了起来，“那位佛弟子在缝补僧袍时，总会感到快乐和安详，他为自己缝补，也为其他师兄弟缝补。他每次将针头扎进布里，内心就升起美善的心念，并赐予他力量，感受自由。一天，针头穿过布时，他顿时领悟到了最深处、最美妙的寓意。连续缝补了六针，他便获得了六种神通。”

听到这些，我忍不住扭头，敬佩地看着师父。我的师父也许并没有获得六种神通，但他却有了不起的理解和见悟。

最后，僧袍缝补好了，师父招呼我过去，叫我试试。僧袍对我来说，稍稍大了一点。不过，我仍然感到非常高兴，甚至感动得落泪。透过这件僧袍，我收到了最神圣的一份爱，如此温柔，如此博大；许多年来，这份爱一直滋养着我，启迪我心，伴我修行。

师父将僧袍交与我，我知道，这也是他给予我的莫大鼓励，包含着他仁慈、细腻的爱。当时，师父对我说的一句话，也许是我此生听到的最温暖、最亲切的话：

“孩子，我亲手缝补，是为了让你明天就能穿上。”

淡淡的一句话，却让我深深地被感动。虽然剃度的时刻和跪在佛前发愿帮助众生的时刻仍未到，但我自己在心中默默许下誓言，此生必将尽心为人服务。心满师兄也向我投来关爱与敬重的眼神。那一刻，我感觉世界充满了芬芳的花朵。

在那之后，我还得到过许多新僧袍。新袍总是让人欣喜，但随后，它们却总是被忘记。只有那件破旧的棕袍，在我心中永远神圣。如今，那件棕袍已经破旧不堪，无法穿着，但我仍将它留在身边，只要时不时地看看它，就能让我回忆美好的过去。

香蕉叶

当一片叶子凋零的时候，树并不会哭泣

小香蕉树有三片叶子，在越南为僧时，我就从观察香蕉树中悟出了它的一些道理。第一片香蕉叶完全伸展，沐浴阳光和雨水，生机勃勃。第二片叶子微微伸展，但未完全展开。第三片叶子，也就是最小的，尚未展开。

我注意到，第一片叶子张开后，就会帮助第二片和第三片生长。它会努力张开，然后吸收阳光和雨水。微风一吹，它就摇摆。第一片和第二片叶子从第三片叶子里看到了自己的过往，所以，当第一片叶子开始枯萎、凋零的时候，它不会哭泣。它知道，它可以依靠第二片和第三片叶子，继续生长。最终，它还会归落尘土，滋养整棵香蕉树，滋养生命犹存的那些香蕉叶。

生活的意义亦是如此。我们为某个事物、为某种目的而活。透过第一片叶子，我能看到自己的影子。我只有好好地生活，才能帮到我的师弟们，将我的快乐、我的希望和我最好的地方传递给他们。而他们，也会用同样的方式去滋养尚未出生的家族后代。感谢“无分别”之智慧（亦即梵语“舍”），我们之间才没有斗争、争论或竞争。只要我们不再将自己当作孤立的个体，我们之间就能和谐相处。当我教授朋友禅修时，我从不称自己为“导师”，也不会把朋友当作“学生”。世人本无授受之分，我们都是平等的，只有齐心合力，才能助彼此成长。

盛开的仙人掌

我们有时需要一个盛大的仪式，找到简单与美好

曾经，在越南，如果你的仙人掌将要盛开，那么你一定会借机邀请众人一同庆祝。你会预计它完美盛开的日期，然后写张贺卡邀请朋友前来。你会做足一切准备，为朋友们准备上好的茶、丰富的菜肴和美味的麦芽糖。

越南人会摘下最好的幼苗小麦，将它泡在温水里，待小麦泡发，就将它和糖蜜一起熬煮。虽然我们未在当中放糖，但熬煮之后，它就会略带甜味儿。随后，我们进行提炼，直到它变得很浓。之后，我们会到河里捡些小鹅卵石，仔细洗净，放在阳光下，盖上麦芽，一起晒干。如此，鹅卵石上就会留有麦芽糖蜜。我们的祖先喝茶时，就会舔舔这些“麦芽糖”。制作这样的“麦芽糖”需要投入极大的爱与精力——当然，它并不是真正的糖果，因为假使你像咬糖果一样咬上一口，肯定会把牙齿咬坏。

当特殊的日子来临时，我们会仔仔细细地打扫屋子，准备一些盛开的仙人掌、卵石麦芽糖以及茶水。有时，天气突然变凉，仙人掌无法及时绽放，我们就会搬一个鼓到仙人掌前，敲锣打鼓，请它开花。

这些都是过去的生活，听起来可能稍显幼稚，但却充满诗意与美妙。

所有人都到达后，我们会在花园里欢迎大家，气氛会变得像过节一样：亲朋好友来相聚，好似盛大的节日来临。子子孙孙也都赶来庆祝，感受这神圣的一刻，感受轻松自由、友爱愉悦的氛围。大人无须教授小孩应当如何庆祝，孩子们会自己观察如何融入。

也许你们不会用这样一场盛大的仪式，与亲朋好友一起庆祝某种植物绽放；也许你们不会制作卵石麦芽糖之类的东西。但，仍希望你们能抽出时间，心怀愉悦、美好与简单，与亲朋好友喝茶、享宴，将这些美好的精神文化传于你的子孙。

关门

每一件寻常事，都可以是禅修

有时，孩子们会问我：“你为什么禅修？”我因为热爱而禅修。我不仅热爱坐禅，还热爱行禅甚至站立禅。试想，就餐前，你需要排队等候购买餐食，如此，你就有了修习正念呼吸的机会，觉知你的吸气和呼气，感受自己和周遭所有人的存在。

禅修也可以随时随地地进行。开车时，你也可以带着正念。只要你能深刻地吸气与呼气，你就是在禅修。洗碗时，如果你能感受吸气与呼气，并因此露出轻松的微笑，洗碗也就会变成一件非常快乐的事。我个人就非常喜欢洗碗，洗碗不光要将碗筷洗净，更要享受洗碗时的每分每秒。只要心存正念的力量，日常生活的每一个行为都可以充满快乐。

每天，我都会这样修习。记得我还是一个沙弥时，师父曾让我帮他做一件事。我十分爱戴师父，非常高兴能为他做事，所以便急匆匆地出门了。但因为高兴过头，我做事不够正念，出去时“砰”地甩上了门。师父马上将我叫住：“孩子，请你回来，重新关门。”听到他的话，我才知道自己忘乎所以。我向师父鞠躬致歉，然后念念分明地走到门前，每一步都在正念中。慢慢地，我以正念之心，走了出去，关上了门。后来，无须师父再叮嘱，我每次开门和关门时，都会念念分明，同时会想起我的师父。

许多年过去了，我有幸，得以再次前往肯塔基，拜访特拉普派修道士托马斯·默顿。我离开后，他对学生们说：“看到释一行关门的样子，我就知道他已修成真正的佛僧。”

许多年后的一天，一位从德国来的天主教妇女，来到我们在法国的梅村禅修中心。离开时，她对我们说，她听过托马斯·默顿的一次演说，因此感到十分好奇，特意过来看看我究竟如何关门。

绿草

趋于完美的人因为小瑕疵所以可爱

我们的静修处建在越南中央高地的山林里，附近生活着土生土长的越南山民，他们会将林里的东西——竹子、藤条、兰花、鹿肉——卖给城里人，却从不卖绿草。他们说，绿草能防脚抽筋。我想，这些绿草也许还能缓解关节疼痛；大夏叔叔也说，这些东西能治疗失眠。我们偶尔会摘一些珍贵的绿草，请心慧阿姨给我们熬汤。但那些山民朋友却从不用绿草熬汤。他们只是将绿草弄碎，加点盐，一起蒸煮——他们最喜欢这道菜肴。一天下午，植物学教授凤女士[1]，从西贡赶来，她收集了一些绿草，熬制成汤——但她收集的只是普通的草。我们假装喝到的是“绿草汤”，事后都有些亢奋，一个劲地捉弄那位好脾气朋友——她这个植物学家，认错植物了！

洗碗

洗碗的每一刻只为感受生命和生活本身

在慈孝寺做沙弥时，我最不喜欢的就是洗碗。每年雨安居时，所有的僧侣都要回到寺院，一起修行三个月。有的时候，就只是我们两个沙弥，为一百多名僧侣洗碗刷盘。那个时候，没有洗涤用品，我们只能用米皮、香灰、椰子皮。要清洗高如山堆的碗筷，难之又难。到了冬季，清水更是又冰又冷，我们必须先烧一大壶水，才能开始洗涤。如今不一样了，如今有洗涤剂、清洁海绵，甚至还有热腾腾的自来水，洗碗变得轻松多了。

不过，在我的记忆中，也只有在不洗碗的时候，才会觉得洗碗这件事令人十分不悦。但真正站在水槽前，卷起衣袖，双手放进暖暖的水池里洗碗时，内心却是十分愉悦的。我喜欢洗碗，享受洗碗，喜欢感受碗筷、清水和我的双手在一起的每一刻。这时我就会想，如果我急于求成，为了完成任务，敷衍了之，那么我就能快些坐下来吃块点心、喝杯茶。但倘若如此，洗碗就变得令人不快，结果毫无意义。这对于每分每秒都是奇迹的生命来说，就会因此而留下少许遗憾。碗盘在此，而我在洗碗，这本身就是奇迹！

如若我不能愉快地洗碗，心里只急于快点洗完，好去吃点心、喝杯茶，那么，到真正洗完的时候，我应该也无法好好享受点心和茶。即便拿着叉子吃点心，我可能也在思考着接下来做什么。于是，这份点心的可口和美味，与享用这份美味的愉悦之情，都将不见。我将不停落入未来之牢笼，完全脱离实际，无法感受此时此刻。

带着觉知之光的每一次思考和引发的每一个行为，都将变得神圣。但在这道光的普照之下，神与凡并无界限。虽然洗碗耗费我诸多时间，但我深刻地活在每个时刻，我感到快乐。洗碗，既是一种途径，亦是一个终点。我们洗碗，是为获得清洁的碗具；我们洗碗，是为了洗碗本身，为了完全地感受洗碗时的每一刻，为了真实地感知生命与生活的存在。

榴

爱缺少了理解，只会令人痛苦

在东南亚，许多人都非常喜欢一种庞大多刺、气味很浓的水果——榴梿。甚至可以说，有些人是痴迷于榴梿。一些人吃完榴梿后，会将榴梿皮放在床下，以便继续闻到它的味道。但对于我来说，榴梿的味道极其难闻。

一天，我正在越南的寺院里独自练习诵经，佛殿里恰巧放着一个榴梿供佛。当时，我敲着木鱼和磐，准备唸诵《妙法莲华经》，但因为榴梿气味太浓，完全无法集中精力。最后索性将磐反扣，盖在榴梿上，才得以继续诵经。诵完经后，我向佛陀深鞠一躬，“释放”了榴梿。

如果你对我说：“我特别喜欢你，请尝一口榴梿吧。”那我一定会痛苦不已。你喜欢我，想让我快乐，却让我吃榴梿，这就是缺少理解的爱。你本意是好，却没有正确理解他人。

爱一个人时，我们总希望他们快乐；他们不快乐，你也不会快乐。但快乐并不是一个人的事，真爱应能相互理解。爱，实际上是“理解”的别称。如你无法理解他人，也就无法正确地去爱。缺少了理解，你的爱只会让他人痛苦。

《海潮音》

参与实践，是改变的第一步

我在顺化的佛学院为学僧时，颇有革新精神。我希望佛教能团结人民，但佛学院并没有教授我们相应的方法来实现这个愿望。于是，我们一部分人便认为：只有革新佛学教育和修行，才能为大家提供合适和具体的修行之道，以团结人民，废除社会不公，消除战争。

我们采取的第一步措施便是设立简刊，传播我们的主张。那时，我们没有复印机，甚至连油印机都没有，但我们接受佛学院每一位学僧的投稿，并将稿件装订在一起，制成一份简刊。雄心壮志的我们，给这份简刊起名为《海潮音》。潮水涨起的声音，胜过世界的一切声音。简刊在佛学院内人手相传，所有人都读到了。一些导师很喜欢，认为它观点新颖；但也有一些导师不喜欢，认为我们是危险分子，并禁止这份简刊传播。

在佛学院，许多导师将和平、慈悲、无我和众生之快乐挂在嘴边，但却少有人能真正付诸实践。他们宣称要帮助社会，却没有实际地帮助穷人和弱者。当时，许多越南年轻人受到鼓舞，积极加入政治革命组织——比如共产党、国民党。许多政治运动鼓吹与法军抗争，把他们赶出越南，为社会公正而战。年轻气盛时，谁不想为国家做点事呢？许多年轻的僧人受马克思主义吸引，想要离开寺院，参加运动。他们认为禅修已经过时，无法满足人们的需求。

光采取行动反对不公还不足够。我们认为，行动必须包含正念。如果缺乏觉知，行动只会造成更多危害。我们团体认为，一定有可能将修行与行动结合，创造出正念行动。

学院如此固执保守，乃至我们四人决定离去。我们留下一封信，要求改进和革新佛学教育和修行的方法。我们的离开好似一道正念的钟声，告诉他们，如果不引起重视，学院里其他许多人都可能离开。我们希望建立一个新的社团，可以让我们按照我们认同的方式学习、教授和修行佛法。

那段时期十分困难。我们没有一分钱，但许多朋友都来支持我们。我们在乡下找到地皮，建了一座小寺，并在那里修行。我们有充足的精力、动力和善意。我们不找寻钱财、权力或名誉，只想找寻到能帮助我们改变社会，应对时代变迁的佛教模式。

在西贡，我们建立了一个修行社团。我还就佛教在经济、教育、政治、人文领域的应用和革新出版了一系列图书和期刊。直到那个时候，在西贡的佛学院才意识到，如果他们不想失去更多人，就必须做出改变。于是他们开始开设哲学、比较宗教和科学课程。

几年后，1964年，西贡佛教会请我担任新周刊《海潮音》的主编，我接受了。这一次，在我们创办第一份人工装订杂志十年之后，《海潮音》得以正规印刷和装订并广泛传播。我们的编辑团队开始报道佛教团体促进国家和平和统一的事宜。佛教徒们出门宣讲，领导大规模街头游行、绝食抗议，撰写文章和信件。我们也刊登了一些非常优秀的诗人的作品，每周印制50000份，空邮至顺化和岘港。

我们大家都在西贡编辑杂志时，我住在竹林寺那边的一个小茅草庙里，距离城市中心大约一个小时摩托车程。住在那边的师兄弟帮忙将茅草庙变成了一个精巧的地方，我们所有人都可以住进去。每个星期，我们都可以一起坐禅、行禅，一起想象光明的未来。我们实现了自己的梦想：基于修行的行动，能让世界变得更加美好、能满足人们需求的行动。这样的经历让我明白了入世的修行不仅是可能的，也是必要的——如果我们想要真正的和平改变。

注释

[1]1988年，凤女士受戒成为真空比丘尼，为释一行的第一批弟子之一。