第六章 欧罗巴
海神波塞冬帮宙斯抢劫欧罗巴
拉斐尔 油画 1498年
欧洲的文明与和谐的大自然成为众多艺术种类的摇篮。欧罗巴在希腊神话中作为一个美人,也成为很多艺术家的共同财富。在拉斐尔的这幅作品中,被抢劫的欧罗巴并不是注目的中心,前来助兴的阿佛洛狄忒和她的小爱神们反而变成了主角,爱的胜利因此显得格外暴力。
海神迎欧罗巴
版画
细腻的线条在组成波浪的同时,也构成了海神波塞冬和他的随从。欧罗巴在化身公牛的宙斯身上欢呼,表现出性的喜悦。据说她后来为宙斯生了好几个孩子,有的还成为了希腊的名人。
腓尼基王国的首都泰乐和西顿是块富庶的地方,由国王阿革诺尔管辖着。他的女儿欧罗巴常年悠闲地居住在王宫里,过着深居简出的生活。可是一天夜里,她却做了一个奇怪的梦,她梦见世界上的两块大陆,一块是亚细亚,另一块是它对面不知名的大陆,竟然变成了两个女人的样子,正在互相争斗,彼此都想得到她,让她跟着自己走。亚细亚长得跟本地人一样,穿着本地人的衣服,对欧罗巴温柔热情,说自己是生她养她的母亲,让女儿跟着她走。而另一个相貌有些特别的陌生女人则是一袭外国人的打扮,像一个强盗一样,双手紧紧抓住她的胳膊,想把她强行带走。奇怪的是虽然这个女人有一些粗暴,欧罗巴却并没怎么反抗。
“跟我走吧,亲爱的!”那个陌生女人说道,“我带你去见众神之王宙斯,因为命运女神指定你做他的情人。”
欧罗巴从梦中惊醒,一下子坐了起来,头上的血管突突地跳个不停。梦中的情景历历在目。她呆呆地坐了很久,一动也不动,睁大双眼,梦中的那两个女人形象清晰得好像还在眼前一样。她百思不得其解:“天上的哪位神灵送给我这样一个梦境呢?为什么我会做这样一个奇怪的梦呢?在我父亲的王宫里,竟然发生了这种事?那位外国人模样的陌生女人究竟是谁呢?我真希望能够再见她一面,她对我那么慈爱,即使在抢我时看我的眼神也那么温柔,就像我的妈妈。神灵让我重新返回这个梦里该有多好!”
清晨,明媚的阳光驱散了夜晚的黑暗,也带走了欧罗巴的梦境。她起身去找与她年龄相仿的姑娘们一起游玩。她们平日里经常一起散步、跳舞、玩游戏。她们漫步着,不觉来到了海边,那里的草地开满鲜花,景色迷人。姑娘们经常在这里聚会,一边采摘鲜花,一边聆听海浪的声音。姑娘们都带着花篮,而欧罗巴的花篮是金制的,非常特别,上面刻着众神日常生活的景致。它是火神赫淮斯托斯的杰作,海神波塞冬很久以前追求利比亚时曾送给她作为礼物。后来,它被当作传家宝,一代一代传到了阿革诺尔手上。姑娘们说说笑笑,慢慢在草地上散布开来,开始采摘自己喜爱的花朵,有的采来水灵灵的水仙花,有的采来芳香的风信子,有的采来高贵的紫罗兰,有的采来浓郁的百里香,有的采来黄颜色的藏红花。不久,欧罗巴也找到了自己喜爱的花。她站在伙伴们中间,高高地举起了一束鲜艳的玫瑰,看上去就像爱情女神降临一般。
欧罗巴的掠夺
诺埃尔-尼古拉斯·夸佩尔 油画 1727年 费城艺术博物馆藏
宙斯爱上了欧罗巴,她常和女友们在爱琴海边放牛游玩,一天宙斯化为一条牛混入牛群,乘人不备时,引诱欧罗巴骑上牛背,突然飞奔而去,横渡爱琴海来到了克里特岛,圆了他的爱情之梦。夸佩斯以巴洛克激荡运动的艺术手法描绘了这一惊心动魄的劫夺美人的事件,实际上画家只是借这个题材着意描绘神人混杂、天上人间男欢女爱的爱情场面,劫夺美人成婚在欧洲是一种习俗,是喜剧,所以在天空大海有腾飞翻滚的小爱神穿梭人群之中,画中男女尽情游乐于宇宙间。
劫掠欧罗巴
圭多·雷尼 油画 约1630年
欧罗巴被爱慕她的宙斯带往了另一个大陆,后来这个大陆取名为欧罗巴,也就是现今的欧洲。根据神话,欧罗巴是欧洲最初的人类,也就是说欧洲人全都是她的孩子。雷尼的画风具有严谨的素描、明快的色彩,富有抒情的意境,风格很接近拉斐尔和柯勒乔。他那温柔、细腻、圆浑的曲线美造型,很受上流社会欢迎,向他订画的人络绎不绝。
姑娘们将喜爱的花朵堆放在一起,然后坐在松软的草地上,开始动手编织花环。她们想把这些花环挂在翠绿的树上,作为感谢草地仙女的礼物而献给她。然而,姑娘们的快乐并没有持续多久,命运之神便打断了欧罗巴无忧无虑的少女生活,前天晚上梦到的情景很快变成了现实。
宙斯第一眼看到欧罗巴,就被爱神之箭射中了,欧罗巴的美貌深深打动了他。但他既害怕生性嫉妒的妻子赫拉发火,又担心自己的相貌会吓坏这个天真纯洁的姑娘。于是他想出了一个办法,把自己变成了公牛的模样,但又不是普通的公牛,那是怎样的一头牛啊,它绝不像那些带着轭具,被鞭子抽打着在田地里辛勤耕作的普通牛一样平凡普通。它高大健壮,华贵无比,粗长的脖子,宽阔的双肩,牛角小巧玲珑,犹如精雕细刻的艺术品,毛皮金黄,额头的正中央长着一个银色的月牙形的印记。它摇着一对牛角,蓝色的眼睛里燃烧着情欲。在变形之前宙斯便把赫耳墨斯从奥林匹斯圣山召来,吩咐他为自己做一件事情:“快过来,我的孩子,我命令的忠实执行者,”他说道,“你看到下面那块土地了吗?往左边看,那是腓尼基王国。你赶紧到那里去,把那些正在山脚下吃草的牛群统统赶到海边去。”赫耳墨斯立即鼓动翅膀,按照父亲的指示飞临牧场,把国王的牛群从山上赶到海滨。欧罗巴和她的伙伴们正在那里愉快地采集鲜花,编织花环。赫耳墨斯并不知道宙斯神已经变成公牛混进了国王的牛群中。
牛群在草地上慢慢散开,离姑娘们不远,只有宙斯神化身的那头大公牛向欧罗巴和伙伴们正在玩耍的那块草地走去。它步态优雅,让人看了一点也不感到害怕。姑娘们禁不住夸赞起它那高贵的仪态和温顺的样子来。她们兴奋地跑到公牛面前,用手去抚摸它那光滑的脊背。公牛似乎明白她们的意图,就一步一步走近她们,最后,它温顺地站在欧罗巴面前,依偎着她。开始,欧罗巴吓得不断后退,但它只是顺服地站在那里。她便壮大胆子走近那条牛,把手里的那束玫瑰送到牛的嘴边。公牛温顺地舔着鲜花和姑娘细嫩的手指。姑娘擦去它嘴巴上的白沫,温柔地抚摸着它的身体。姑娘越来越喜欢这头漂亮的公牛,就壮大胆子在公牛那银色的额头上轻轻地吻了一下。公牛高兴地发出一声欢叫,叫声恰似吕迪亚人吹奏的笛声,在山谷里回荡。它躺到姑娘的脚下,无限爱恋地看着她,然后扭了扭头,示意姑娘爬上它那宽阔的脊背。
欧罗巴非常高兴,呼唤着她的同伴们:“快过来呀,我们骑到这头牛背上!我看牛背能坐4个人。这头牛非常温顺,和别的牛不一样!我看它通人性,就跟人一样,只是不会说话而已。”她一边说,一边从伙伴们手中接过花环挂在牛角上,然后轻盈地跳到牛背上。伙伴们却在犹豫着不敢跟着骑上去。
公牛达到自己的目的,就从地上一跃而起。起初它非常轻松缓慢地走着,但欧罗巴的伙伴们仍然赶不上,当走出草地来到沙滩时,它突然加快了速度,像奔马一样飞驰起来。欧罗巴还没来得及弄清发生了什么事,公牛已经纵身跳进了大海,欢快地驮着它的猎物向前游去。姑娘用右手紧紧抓住牛角,左手抱住牛背,海风吹起她的衣裳,好像一面张开的白帆。她惊恐地回头张望,呼唤伙伴们,然而她们已经听不到了。海水在公牛两边缓缓流过,姑娘生怕打湿衣裳,竭力提起双脚。公牛像一艘船一样平稳地行驶在海面上,不久海岸也看不见了。太阳落山了,在蒙眬的夜色里,姑娘只能看到海浪和星星,她感到异常的孤单。第二天,公牛驮着姑娘一直在一望无际的大海里游着,它十分灵巧地分开海水,竟没让一滴水珠溅到姑娘身上。第二天晚上,他们到达一块遥远的陆地。公牛爬上海岸,来到一棵大树下,让姑娘抓住树枝跳下牛背,自己却突然消失了。姑娘面前赫然出现了一个俊逸若天神的男子。他告诉她说他是这个岛——克里特岛的主人,如果她愿意,他会保护她。欧罗巴十分绝望,但又无可奈何,只得伸出手表示答应他的要求。宙斯就这样满足了自己的欲望。
第二天,太阳高高地悬挂在空中。欧罗巴从昏睡中醒来,她孤零零一人,惊慌地望着四周,好像在找寻着什么。“父亲,父亲,”她惊慌地叫了起来,忽然又想起了发生的一切,就哀怨地自语道:“我怎么还可以呼喊父亲的名字?我是个卑劣的女儿。我怎么忘掉了一个姑娘应有的谨慎?”她又环顾四周,那些发生的事情又一幕幕回到了眼前。她不由得问自己:“我从哪儿来?准备往哪儿去?我真该死!我是不是在做梦?难道真的出了丑事?也许只是一个梦吧?不,我不会爬到一个畜生的背上游过大海。我是在草地上编花环呀!”
欧罗巴与众神
布歇 油画1747年 巴黎卢浮宫藏
欧罗巴实际上是对欧洲大陆的比喻。壮丽的大海,嬉笑的少女,在公牛双角的抵触下春情荡漾的欧罗巴,众神与天使如同参加婚礼般齐来朝贺,甚至还有宙斯的兄弟海神波塞冬前来助兴。布歇的画面用浪漫主义的手法夸张了希腊神话的古典美。性解放的含义更直截了当,几乎是放荡的。这也是法国绘画和意大利绘画在表现同一题材上最不同的地方。
姑娘一边说着,一边用手揉了揉眼睛,好像是从一个噩梦中醒来,然而当她再次睁开眼睛,这才发现眼前的景象竟是真的,陌生的树木、岩石,大海波涛汹涌,冲向岸边的礁石,掀起滔天巨浪。她从来也没看到过这些景色,不由绝望地叫了起来:“要是现在那头牛出现在我的面前,我非要撕了它的皮,折断它的角。我这样做太愚蠢了。我毫无顾虑地离开了家乡,我毫无廉耻,我只有死路一条。神灵啊,请可怜我,派一只狮子或猛虎来吃掉我吧。也许我太漂亮了,它们就舍不得吃掉我。那我得饿着肚子,尽量使自己变得丑陋起来。”
帕提农神庙遗址
建筑 希腊
近代欧洲的传统大都起源于古希腊精神。虽然埃及、阿拉伯和印度也曾对欧洲有过影响,但只有希腊的影响是最彻底、最持久的,并转化成了工业文明。帕提农神庙是希腊众神的家园,也是雅典政治、文化的灵魂象征,如今虽然只剩下断垣残壁,但雄浑高贵的柱子,依然不愧为欧罗巴大陆顶峰的称呼。
然而狮子和老虎并没有来。她眼前仍是那一片陌生的景象:蔚蓝的天空万里无云,太阳普照着大地,欧罗巴好像被复仇女神追赶着,跺着脚尖叫道:“可怜的欧罗巴呀!难道你没有听到父亲的声音吗?他在咒骂你。他正指着一棵树要你吊死在上面。他正指着陡峭的山崖说,‘你完全可以从这里跳进大海,结束这耻辱的生命。难道你愿意给一个畜生做侍妾?为他整日去当奴隶纺毛线吗?难道你忘了自己是一位高贵的公主吗?'”
被命运抛弃的姑娘痛恨自己,一心想死,但是却又没有勇气去死。突然,她听到耳旁响起低低的嘲笑声,不由惊奇地回过头去。她看到了光彩照人的阿佛洛狄忒女神。站在女神身旁的是她的儿子——小天使丘比特,手中拿着一副弓箭,跃跃欲试。女神嘴角露出一丝微笑,说道:“美丽的姑娘,平息你的怒火吧,别再与命运抗争了。你咒骂的那头牛马上就要来了。他会把牛角送来让你折断,我就是在你父亲的宫殿里托梦给你的那位女子。放宽心些,欧罗巴!带走你的是一位至高无上的神灵,你已经成了万能的宙斯神的妻子。你的名字将与世长存。从今以后,收容你的这块大陆就按你的名字叫做欧罗巴。”