五

文章写到这里，本打算就糊里糊涂地结束了。不想翻新出《读书》杂志，看到费孝通先生的一篇《寻根絮语》，考证自己费姓的来龙去脉，与王安忆的个人寻根颇有不谋而合、异曲同工的意味。文章最后说：

寻根絮语不是一篇学术论文，耄耋之年不可能有此壮志了。写此絮语只能说是和下围棋、打桥牌一般的日常脑力操练，希望智力衰退得慢一点而已。当然，如果一定要提高一个层次来说，寻根就是不忘本。不忘本倒是件有关做人之道的大事。在此不多唠叨了。5

“歪读”此文，颇觉“日常脑力操练”之说，与小说的物质化认识相通；至于寻根有关“不忘本”和“做人之道”，此话可以看成泛泛而谈，也不妨严肃一点、形而上一点来理解。不管是“本”，还是“道”，都是需要不断去说却总也说不清的，《纪实与虚约》就在说这总也说不清的问题，寻根是不忘“本”，成长史是“做人之道”，“道”，既是冥冥中的“大道”，也是无限展开的“道路”。由此，似乎也找到了为自己的文章写得糊里糊涂开脱的理由。

一九九三年五月

原载《当代作家评论》1993年第5期。