坚硬的河岸流动的水

——《纪实与虚构》和王安忆写作的理想

一

长篇小说《纪实与虚构》1让我去重温王安忆写作小说的理想，它是以否定的形式表达的：一、不要特殊环境特殊人物；二、不要材料太多；三、不要语言的风格化；四、不要独特性。2 这“四不要”没有各自的对应项，也就是说，与之相对应的不是四项，而是一个理想整体。这个理想整体被作家感觉到了，却没办法以正面肯定的形式直接表达出来，而且也没办法“一下子”表达出来，所以要分开来一项一项去说，像围绕着一个几乎是不可企及的中心打转。然而也正因为没有直接地、“整体性”地表达这个理想整体，而采取一种分割否定的方法，这种表述反而显得干脆、利落、明确。王安忆看重小说总体性的表达效果、自身即具有重大意义的情节、故事发展的内部动力，而对于偶然性、趣味性、个人标记、写作技巧等的夸大使用持一种警惕和怀疑态度。从这里不难看出，王安忆有意识地要摒弃一些不少当代作家所孜孜以求的东西。在探究当代长篇小说创作的困境时，王安忆试图从更根本处着眼，她说：“我们的了悟式的思维方式则是在一种思想诞生的同时已完成了一切而抵达归宿，走了一个美妙的圆圈，然而就此完毕，再没了发展动机。因此，也可说我们的思维方式的本质就是短篇小说，而非长篇小说。”3与此相分立的是一种逻辑式的思维方式，在小说物质化的过程中，它被王安忆当作一件有力的武器抓在手里，意欲凭借它来解决创作中的顽症，特别是打破长篇小说的窘局。

由王安忆的这些想法，肯定可以引发出有关小说创作和小说理论的非常有意思、有价值的讨论，但现在还是先来看看《纪实与虚构》这部作品，以作品作实证，回过头来再探讨一些理论问题。