１ 体裁和目的
《中庸》的英译本The Universal Order, or Conduct of Life: a Confucian Catechism（being a translation of one of the four Confucian books, hitherto known as the Doctrine of the Mean）是在1906年出版的，但是在此之前，作为辜鸿铭的著作，先有《论语》英译本The Discourses and Sayings of Confucius（1898）。当时在横滨有一份英文报纸《日本邮报》（Japan Mail），辜鸿铭在上面发表了很多文章，向正在不断将中国殖民地化的列强传递信息，这些文章以及其他一些文章汇集而出版为《尊王篇》（Papers from a Viceroy's Yamen: a Chinese Plea for the Cause of Good Government and True Civilization in China，1901）。在《中庸》英译本出版的1906年，还刊行了论述日俄战争的《日俄战争的道德原因》（Nunc, Reges, Intelligite!The Moral Causes of the Russo-Japanese War），这也是在《日本邮报》上连载过的。［2］这些著作和译作（初版），除了英译《论语》由别发印书馆（Kelly and Walsh）出版外，全部是由《文汇报》（Shanghai Mercury）出版。
据说辜鸿铭原计划将四书全部译成英文，但是只出版了《论语》和《中庸》。这两种译著都不是翻译原文并为了便于语言上的理解而加注的一般性的翻译。其独特的注释在《论语》的译本中虽然也能够看到，但是在《中庸》中更加显著。在仅靠译文便难以理解的情况下，敷衍其内容加以解说，这种例子在古典翻译中虽然屡见不鲜，但是辜鸿铭的做法比较独特，比如说，在翻译了《中庸》中的某一节之后的解说中（或者并没有解说），突然就插入一段在那里联想到的西方书籍中的引文。辜鸿铭在“Preface”（序）中对此说明如下。
There is of course no “new learning” in all this, but what is better, there is true learning in it.The enunciation of the sense of moral obligation in some form or other is to be found in the best literature of every nation that has ever had a civilisation; and what is most remarkable, as I have shown in the notes I have appended to the translation of the text, the enunciation in the same form and language as it is in this book, written two thousand years ago, is to be found in the latest writings of the best and greatest thinkers of modern Europe.（p.x-xi）［3］
当然，这里没有什么“新知识”，但是在更好的意义上有着真正的知识。用某种形式阐明道德义务的感觉，只要是文明国家，在其最高的文学作品中都能够看到。而且，应该注意的是，如同我在翻译文本的注释中指出的那样，与两千多年以前写的这本书相同的形式和言辞，在近代欧洲最高级别的思想家们最近的著作中也能够看到。
也就是说，辜鸿铭认为，通过把“两千多年以前写的这本书”（《中庸》）与“近代欧洲最高级别的思想家们最近的著作”进行对照，就能够自然地表明其为“真正的知识”。“无论古代还是近代，在欧洲文学之中，无一能够像这本小书那样，阐述道德义务或道德法则（moral law）单纯明快而直击要点，简洁无余而通俗易通”。他翻译《中庸》的目的在于让西方的（特别是英语圈的）读者理解“中国文明”是“道德的、真正的文明”（a moral and true civilisation），“Preface”最后如此做结。
In conclusion, I wish to say here that if this little book from the old learning of China will peradventure contribute to help the people of Europe and America, especially those who are now in China, to a better understanding of the “moral law,” to a clearer, and deeper sense of moral obligation, so that they will be enabled when dealing with China and the Chinese to substitute, for the spirit and attitude of the civilisation of the “gunboat” and “the mailed fist” of Europe, the moral law; in their every relation with the Chinese as individuals and as a nation, to respect and obey the sense of moral obligation-then I shall feel that I have not spent in vain the labour of many years in understanding and translating this book.（p.xi-xii）
最后，我希望传达古代中国的知识的这本小书，多少能够有助于给欧洲或者美国的人们，特别是现在旅居中国的人们，带来对“道德法则”的更好的理解，和对道德义务的清晰而深刻的感觉。倘能如此，他们和中国或者中国人交往的时候，大概能够用道德法则取代欧洲的“炮舰”或者“武力”文明的精神和态度吧，而且，在他们作为个人，或者作为国家的所有关系中，大概也能够尊重并遵从道德义务的感觉吧。到那时，我为了理解和翻译这本书而付出的长年的辛苦，也就并非徒劳了吧。
２ 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822—1888）
那么，首先看看《中庸》第一章的翻译吧。［4］
天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。
天按照其命令，区别（人与万物，分别）赋予的是其各自的本性。顺从其本性就是（作为人当然应该奉行的）道。整治其道（使之洗练但易懂）的是（圣人的）教导。
The ordinance of God（天命） is what we call the law of our being（性）. To fulfill the law of our being is what we call the moral law（道）. The moral law when reduced to a system is what we call religion（教）.
人由于“天命”而具有的是“性”，遵从其性则是“道”，修治其道则是“教”。在英文翻译中，“天命”与ordinance of God、“性”与law of our being、“道”与moral law、“教”与religion分别对应。［5］再稍微往下看看。
喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者天下之大本也。和也者，天下之达道也。
喜怒哀乐等感情在涌动之前的平静的状态，称之为中。感情涌动，但是都符合应有的节度的状态，称之为和。中乃是全世界的（万事万物的）伟大的根本，和乃是全世界无论何时何地都通用的道。
When the passions, such as joy, anger, grief and pleasure, have not awakened, that is our true self or moral being（中）.When these passions awaken and each and all attain due measure and degree, that is the moral order（和）. Our true self or moral being is the great reality（大本 lit.great root） of existence, and moral order is the universal law（达道） in the world.
在这里，“中”与“和”被总结为“喜怒哀乐之未发＝中＝天下之大本”、“（喜怒哀乐）发而皆中节＝和＝天下之达道”，在英语译文中，“中”译为our true self or moral being，“和”译为moral order，“达道”译为universal law。
只看开头第一章也能够明白，moral（道德）、law（法则）和order（秩序／命令）是辜鸿铭所着意强调的。令人觉得其将“中国文明”表达为“道德的、真正的文明”的意图似乎过于露骨了。但是，这里使用的英语表达，有许多所谓典故，是借此唤起西方读者的理解。
康德以来的moral law（道德法则）及其对universality（普遍性）的追问便是其一。辜鸿铭作为这本译著的卷首词，引用了康德的《实践理性批判》（1788）结语中著名的开头部分（那也是康德的墓志铭）。［6］
Two things fill the soul with always renewed and increasing wonder and admiration the oftener and more deeply one's thought is occupied with them: the starry sky above and the moral law within me!
有两样事物，每当我想到它们的时候，心中总是充满感叹和崇敬之情，而且时间愈久，其情愈新，愈增。那就是在我之上的璀璨星空，和在我之内的道德律令。［7］
也就是说，辜鸿铭一方面认为《中庸》是“中国文明”、“古代中国的知识”，另一方面又认为其与康德相同，用moral law这一译语来表现。moral law一语每次出场，读者大概都能够由此而听到康德——进一步说，是由康德所启发的西方的知性——的回响吧。如前所述，在“Preface”中也提到，辜鸿铭频频引用“近代欧洲最高级别的思想家们最近的著作”（还引用了不能说是“最近”的莎士比亚戏剧和《圣经》），有阿诺德、爱默生、歌德、卡莱尔、拉斯金以及托尔斯泰。［8］这里显示了，《中庸》在某种意义上来说，是这些人的思想的先行者。
比如，前面提到的，对于“中”与“和”进行定义的那段译文之后，有如下注释。
“our true self”-literally our central（中）inner self, or as Mr.Matthew Arnold calls it, “the central clue in our moral being which unites us to the universal order”.Mr.Arnold also calls it our “permanent self”.Hence, the text above says, it is the root of our being.Mr.Arnold says, “All the forces and tendencies in us are like our proper central moral tendency, in themselves beneficent, but they require to be harmonised with this central （moral） tendency.”-St.Paul and Protestantism.
our true self——如字面所示，我们的中心的（“中”）、内在的自我，即马修·阿诺德所说的“使我们与宇宙秩序相通的，我们的道德性存在的，中心的线索”。阿诺德也称之为我们的“不变的自我”。因此，上面的文句是说，那是我们的存在的根本。阿诺德氏所谓：“在我们内部存在的所有的力量和倾向，和我们固有的中心的道德倾向相同，其本身是充满了慈爱的，但是，还有必要和这个中心的（道德的）倾向相互调和。”（《圣保罗和清教主义》）
在马修·阿诺德的《圣保罗和清教主义》之中，的确频频出现moral law, moral order, universal order, our moral being, universal moral order, moral sense, law of our being等语句。前面作为“性”的译语出现的law of our being、“中”的译语our moral being以及“和”的译语moral order，还有第16章（通常是第20章）和第25章的“仁”的译语moral sense，应该都是来自于阿诺德。另外，“中庸”一词的译语虽然并非固定不变（请参考下一节），在第7章译为true central clue and balance in their moral being，在第8章和第9章译为central clue in his moral being，显然用的是阿诺德的词汇。不正是这里的central一语，作为“中”的对应词，使辜鸿铭意识到《中庸》和这个地方的亲近性吗？进一步的，作为书名的《中庸》也是The Universal Order, or Conduct of Life。［9］
另外，阿诺德关于宗教的思考也唤起了辜鸿铭的共鸣。第11章的注释如此论道：
In modern days the Christian Missionaries say that Confucianism is not a religion because it has no abstruse theory such as the Christian dogma of the Trinity, or the Godhead of the Eternal Son.“But surely,” says Mr.Matthew Arnold, “if there be anything with which metaphysics have nothing to do, and where a plain man without skill to walk in the arduous paths of abstruse reasoning may find himself at home, it is religion.For the object of religion is conduct; and conduct is really, however men may overlay it with philosophical disquisitions, the simplest thing in the world.” Indeed, the greatness of Confucius as a true religious teacher lies even in this: that his teaching contains no abstruse “ism” and it insists not upon any singular theory of living, but upon the simple doing of plain ordinary duties of every day life.
近年来，基督教传教士们说，儒教没有像基督教的教义三位一体或者神之子的神性那样的深远的理论，所以不是宗教。“但是，的确，”马修·阿诺德说，“与形而上学全无关联，而且也没有能力去跋涉深远理论的艰难道路的普通人，如果还有能够怡然处之的地方，那就是宗教。之所以这样说，原因在于，宗教的目的在于‘行动’，所谓行动，即使有人用哲学讨论来笼罩它，它依然是世界上最简单的事情。”孔子作为真正的宗教导师的伟大之处也正在于此。他的教导中没有深远的“主义”，不曾提出一个生活的理论等等，只是主张在日常生活中完成极其平凡的义务。
阿诺德有部著作名《美国演讲集》（Discourses in America，1885），其中的一篇《爱默生》（Emerson），列举他在牛津大学学习期间受到其影响的人物，有纽曼、卡莱尔、歌德、爱默生等。以下将会看到，阿诺德和辜鸿铭有着共同的文化，熟悉同样的文本。［10］