第2节 描绘动物：观察并总结才能制胜
当我们的笔触放在小动物身上的时刻，一方面需要我们细致的观察，它们活灵活现的各种动作，它们讨好人的各种表现，时常带给我们无尽的乐趣，从而引发我们完成一篇佳作。
人们常常用“可爱”来形容身边的小动物，比如这只小狗好可爱呀！然而“可爱”虽然是一个明了的词汇，对写作而言却是一个抽象的词汇，我们必须把笔触落实在它如何可爱上。著名作家老舍先生在《猫》一文中，对猫的可爱就有十分生动的刻画，他说：
满月的小猫更可爱。腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一根鸡毛，一个线团，都是它们的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，彼此的头上，撞疼了也不哭。它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。
你看，老舍先生在段首说小猫很可爱，然后立刻把他的观察切实地写出来，他是从小猫还站不稳的时候却学会淘气这一角度来写它的可爱的。没完没了的玩各种玩具，即使摔跟头也在所不惜。这样的刻画自然是具体的，可见老舍先生观察之细致。但如果分析老舍先生的这个段落，我们可以见到两个方面的内容，一种是来自观察，一种是来自思考（总结）。来自观察的内容是满月的小猫的各种姿态，即使一根鸡毛、一个线头也能玩的没完没了，以及跌跤、撞到门上和桌腿上等。但此外的“他们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所”就不仅是观察，更体现出作者在观察基础上的思考和总结。
老舍写了满月的小猫的可爱，而鲁迅先生则刻画过白兔（《兔和猫》一文），他说：这一对白兔似乎离娘不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂漫来。但也竖直了小小的通红的耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟人生地疏，没有在老家时候的安心了。——鲁迅先生并未全面刻画白兔的样子，却传神地刻画出了它们天真烂漫的特点，尤其眼中现出惊疑神色，非常精准。
当我们在观察小动物的时候，也要注意。一方面是仔细观察它的一举一动，从而精确写出各种连贯的动作；另一方面则要在观察基础上写出总结性的句子，体现出作者的思考。只有你观察到了，观察得细致，你对动物才不会没话可说，才不会只说可爱极了等常见的话语。老舍也说满月的小猫很可爱，可他有自己的观察，就是告诉了读者：满月的小猫为什么可爱，可爱的表现是什么。单纯界定性的话语，如可爱，只是人的一种抽象认识，然而常见。对写作而言必须具体以生动的句子描出来才行。
然而在刻画动物的过程中，如果你想更深切的展示它的某种特质，触摸动物是必不可少的。为了让自己能更好的描出动物的特点、个性等，我觉得除了近距离细致观察它的动作、举止之外，我们可以伸出手来，却用带着温度的手感受身边的小动物。你有过触摸动物的经验吗？比如家中的一只宠物犬、一只可爱的猫咪，或者养在鱼缸中的金鱼、可爱的小乌龟？生活在农村的青少年，在生活中接触家养的猫狗和各种家禽的机会更多，时间上甚至可能更早。
首先，你可以触摸小动物的皮毛，感受它的皮毛是否光滑，同时观察它的色泽，在触摸它的同时我们思考这些动作、姿态反映了它怎样的性情？而它的皮毛有怎样的特质，它的色泽何以如此？我们的思考未必是科学的证明，有时只是一己之见，甚至只是一种感性的认识，但又如何呢？有时，感性的认识常常更加动人。
赵兰振的《我的小田鼠》一文中，作者对可爱的小田鼠是这样刻画的：那只小田鼠真的是太小了（其规格大小），身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果（特定状态下的联想）。冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的涡旋（特定状态下），它外层的毛色黄灰，而里层有点发白（颜色）。当我握着它的小身子时，能感觉出它身子里像是有一群蚂蚁在爬——它在颤抖（触摸及感受）。它实在太害怕了。——我在括号当中写出了作者刻画的内在思路，其实无非是透过它的规格大小、在特定状态下的情况以及作者的联想，包括它的颜色，并写出在触摸时的独特感受。
每种动物都有其本性。在人们经验的范围内，猪是谈吃贪睡、好吃懒做的，狗是忠诚于主人而又勇敢的；猫则是一个天生的利己主义者，喜欢安静地享受周围的环境；驴子是倔强的，鸟儿是勤劳而欢快的。这些界定当中，有些未必是其本性，但融入了我们经验性的认识。关键的是：当你要写一只特定的猪狗猫时，它们的表现必须建立在你真实观察的基础上。你在观察和写作时，难免动用以往的经验性认识，但有时你的观察得来的又会打破这种认识，令你感到意外。
对动物的描绘建立在观察和总结的基础上，缺一不可
观察始终是青少年写作中的一个难点，有时甚至是障碍。我想说：其实不是因为你不具备观察的能力，这种能力所高度依赖的视觉、听觉我们都具备，往往是我们缺少耐心和方法。耐心，一方面要你付出一定的时间，一方面要你有周全的思考意识。而在方法上，除了动用上述的感官之外，我们必须明白：观察一只身边的动物，就是在一个有限的圈内——它生活的特定范围内，却留意、留心它的各种表现。
在刻画它们各种样态的时候，须以准确的动词来形容——这是异常关键的一点。从某种意义上说，这是生动刻画动物的关键。许多青少年在行文中喜欢大量使用形容词，这是需要逐渐克服的一点。形容词带有较强的人的主观性，令语言朝着华丽的方向走，但华丽往往又会对生动和准确构成妨碍。在文学理论当中的一个共识是：一流的作家绝不会靠形容词活着，而是动词。动词的意义就在于它的准确性。
在观察动物的过程中，还须留意的一个技巧是：注意你的视角。当你试着把自己的视角随着动物的动作而游走时，你更容易捕捉到它的动作、它的意图，并感受到它触摸周围的各种东西时表现出的性情，并更好地理解它的各种动作的意义。和人一样，动物也生活在特定的环境当中，它的所有动作都是对周围环境和各种物件的反映。想一想在老舍先生的笔下，那只满月的小猫愉快的和线球一起玩的愉快，它一次次在跌倒和爬起中的感受，我们便会加深对这些举动的理解。