第18章 谈“信”

谁没有写过信？谁没有接到过信？可谁能一下子说得出信为什么叫信？

信是一种庞大的文化现象，其所以被称为信是有许多缘由的。最古老的“信”字是，左边一个立人，右边一个“心”字，人有心才叫信，人有心才会写信。送去的是信，实际是送去写信人的心；对方接到的是信，其实也是接到写信人的心。

当然，心也会变色、变味、变坏，因此信也有战书、黑信、诬告信、匿名信……

《说文解字》里说：“信，诚也。”儒家的五字道德箴言在“仁义礼智”之外也还有一个“信”。孔老夫子在《论语》里格外强调：“与朋友应交而有信”，守信，重信。

所以，当一个人接到一大堆邮件的时候，最想先打开的就是信。在一大堆信里最想先看的，是跟自己关系最亲近的人的来信，特别是情书、家书。

也正因为信有如此大的魅力，世界上才有了各种奇奇怪怪的信，而且又因为信发生了无数奇奇怪怪的事情。我国的古代有“烽火报信”、“飞信驰檄”；皇帝调兵的信件是“虎符”，军事密信又称“阴符”、“阴书”；还有“鸿雁传书”、“鸡毛信”、“葫芦信”、“诗信”、“画信”……如唐代女诗人陈玉兰的《寄夫》，本是一信，竟成了千古绝唱：“夫戎萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”

古代的男人不喜欢呆在家里，或外出征战，或外出赶考，或外出经商，或云游天下、求道访贤，或风流浪荡，想阅尽人间春色……这不免就产生了大量“思良人”、“盼回归”的书信。空房独守的弃妇、怨妇们穷其才思，想靠书信打动男人，把他们招回到自己身边。

《全唐诗话》里记载了一位叫薛媛的少妇，盼夫久不见归，便亲手为自己画了一幅像，再写上一首诗寄给丈夫：“欲下丹青笔，先拈宝镜端。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看。”其夫南楚材见到这封“诗画信”后毅然返乡，与才女妻子终老一生。那些没有薛媛这般诗才和画才的女人，只要用心思，还会想出其他表达感情的方式。如传口信、带东西，在中国尽人皆知的传情信物是红豆和梅花。

同样，国外也有类似的“物信”、“图信”、“羊尾信”、“声音信”等等。公元六七世纪，波斯人进攻黑海北岸的西利亚人，这个游牧民族便给来犯者送去一只飞鸟、一只青蛙、一只地老鼠和五只利箭。其意思是警告入侵的波斯人，赶快像惊鸟那样飞走，像青蛙那样四散奔逃，像老鼠那样打个洞藏起来。否则，就只有尝尝西利亚人的利箭了！

那时，国与国之间送斧头就表示宣战，送烟管则表示求和。人与人之间表示友好、亲密、爱情，要送树叶、树枝、羽毛、贝壳等等。

在人类的书信中最丰富多彩的就是求爱信或示爱信，又称情书。同是讲一个“情”字，人类讲了几千年，却没有讲够，因为还没有讲透。有的讲得痴，有的讲得智，有的讲得巧，有的讲得拙，有的弄巧成拙，有的歪打正着，有的靠情书成就了一桩桩美满婚姻，有的因情书破坏了爱情……

人生有情，信是有情物。研究信就是研究人，“说信”就是在说人之情。通过信的变迁，可看出人类情感的变化，以及表达情感方式的变化。一部人类感情史就藏在信里。

今天，由于电子通讯技术的突飞猛进，信的概念越来越宽泛，容量也越来越大，在“信”的后面加上一个“息”，便呈爆炸的趋势。“信息”有了商业价值，也就有真有假，远不是原来的信的味道了。

信——是人类文明史上伟大的发明，唯愿“信息爆炸”不要把“人心”也炸没了。