第10章 且说“分手”
《三国演义》里有一句著名的话:“分久必合,合久必分”。
天下事,合合分分,分分合合。但现在是“合”的时代,还是“分”的时代?
哪个时代都有哪个时代的“合”与“分”。有的以合为体,以分为用,如中国秦、汉、唐、清等几次历史上的大统一。有的以分为体,以合为用。两次世界大战期间自不必说,看当今世界,不也很像中国的春秋战国时期?
二次世界大战后虽然成立了联合国,但战争何曾杜绝过?大的如朝鲜战争、越南战争、海湾战争,小的有中东战争、阿富汗战争、柬埔寨战争以及许多国家的内战。苏联变成“苏裂”,分裂后又搞联合体。联合体又是“合”。
现代经济正逐渐世界化,大世界变成环球村,也是“合”。
出于政治、军事、经济的需要,成立各种各样的跨国界组织,如北约、欧洲共同体等,这同样是一种形式的“合”。
生活又何尝不是如此?
每个人的一生不知要经历多少分分合合的事。小分小合几乎经常发生。
有难舍难分、生离死分、好散好分、恶打恶分……还有像告别落日一般庄重的分手和各种各样、莫名其妙的分手。
在通往车站的大道边,就公然演出过这样的一幕:
男:“行啦,别送啦,就此分手吧。”
女的哭得更凶了。
男:“你别哭啦好不好?”
女:“谁叫你说分手来着!分手是永久性的……”
男:“那应该说什么?”
女:“说告别。告别是暂时的。”
男:“那向遗体告别哪?”
我至今还猜不准那对男女是什么关系,在进行一场什么性质的分手。
离婚已不是新鲜事,无论情节怎样曲折离奇,大家早就见怪不怪了。连我们这个文明古老的国家,不是也担当不起“婚姻保险柜”的美誉了吗!
世间还有许多同婚姻一样微妙的合作关系。如:小品演员、对口相声演员、运动员和教练员、集体创作人员……
这种合作关系比婚姻更容易受到社会、经济、感情和职业本身的干扰,在困难的重压下也较为脆弱。
中国足球队由于国人爱之太深,责之太切,每断送一次冲向世界的机会,几乎都要换一个教练员。
我们几乎记不住羽毛球和乒乓球的男女双打运动员、混合双打运动员的最佳搭档和较为长久的搭档是谁。也许正因如此,才不能产生举世闻名的冠军搭档。
“拆对儿”是最解气的办法,似乎也是解决问题的最简单的途径。外国运动员更是如此。
世界闻名的美国网球“女金刚”纳芙拉蒂洛娃,因两次“拆对儿”事件,引得举世瞩目。
一次是前不久与她的同性恋女友朱迪的“离婚”官司,闹得沸沸扬扬,不仅对簿公堂,也使自己的私生活曝光于全世界。但她到底是个勇敢的人,当美国篮球“魔术师”约翰逊得了艾滋病,可谓名人名病,在全世界一片同情、一片惋惜声中,纳芙拉蒂洛娃竟敢于站出来唱反调,指责美国人搞双重标准。如果一名“同一二百个男人发生过关系的妇女患了艾滋病,人们会骂她是婊子和放荡女人,公司会一脚把她踢开。她一生将再也找不到工作”,“但又有谁指责过约翰逊在性生活上不检点呢?”她说出了“许多人想说而不敢说的话”。又赢得了人们的尊敬。
她的另一次“拆对儿”事件,是与长期合作的教练埃斯赖普分手。不是像中国足球队那样,由于重大比赛中失败,也许恰恰相反,是由于胜利。他们合作期间,纳芙拉蒂洛娃在三百一十一场比赛中获得了三百零一场的胜利。
另一位网球明星贝克尔,未满十九岁就已摘取了两届温布尔登男子单打桂冠。前不久也与长期合作的教练分手了。据说“是由于一位少女进入了贝克尔的生活”,教练责怪“他的得意门生对训练冷漠了”。贝克尔则很固执,声言“他需要一位能使他的发‘球’保持实力,并能使他为重大比赛作好准备的教练,而不需要一位只会告诉他何时上床或和谁一起睡觉的父母”。
等等。这是“武”分。
文的最著名的分手要算对口相声演员“拆对儿”了。我已经找不出近十年来成名的中青年相声演员,有谁还在跟老搭档演出。有的“拆”过一次,有的说不定还不止“拆”过一次。
当然,这种分手肯定是“协议离婚”。用不着别人说三道四。
但是,相声演员是给生活提供笑声的。他们一对对地拆开,使观众笑不出来,自然要想,要问,要猜测……
眼下相声不景气,原因可能有好几条,“拆对儿”成风算不算一条呢?他们“拆对儿”后,有谁是比原来更好更红了呢?
重新组合后他们的自我感觉不得而知。作为观众,第一感觉是不理解、遗憾、惋惜。见到一对儿配合很好的演员突然拆开,会鼓掌大笑的人很少。
观众接受、熟悉并欢迎他们过去那种珠联璧合式的演出风格,才使他们得以成名。他们重新组合后必须有新的创造,更完美的合作,打出新的风格,重新征服观众。可惜,他们大都还在不自然地重复自己。如同把一瓶酒倒在另一种牌号的瓶子,中途还洒了一部分。既非原装,酒又不足。
因为,他们“拆对儿”大概不是为了发展艺术。
其原因可能同婚姻解体一样复杂而微妙。诸如:名位问题,谁在前谁在后;经济问题;个性问题;感情问题;甚至是由于过于亲近,“熟不讲理”,便生出裂痕。
现代社会多变,从传统沿袭下来的处世态度不适用了,像小蘑菇和赵佩如、侯宝林和郭启儒那种“永久牌”的合作搭档,有点天上难找,地上难寻了。
我纳闷儿,出语辛辣、感觉敏锐的相声演员们,为什么不编一个“拆对儿”的段子?
世间之事,变化太多,便企求相对稳定的“合”。
“天道主于变,人道主于常”,天道在变中有常,人道在常中有变。每个人在多变中必有其不变,在变中也有其不易,不易表现在变中。
在现代快速多变的生活中,虽然难于要求人们都能“从一而终”,但不可将自己的品格物化为时髦的喧嚣和金钱的附属品。
凡人都有社会性,个人独立存在的价值和地位,有时要从跟别人和集体的关系中得到体现和肯定。
“合”是相对稳定的不变量,“分”是常变量。
世界还将继续分分合合,合合分分。有人在这分分合合的过程中变强了,有人则变弱了。
1991年2月