第15章 北与南

去年有个时期抓廉洁清正很严厉，禁止公款请客，中高级饭店生意萧条。如果有人饭后结帐的时候要发票，检查人员就会按图索骥追到食客的单位进行审查。有位外国朋友在一家四星级饭店请我吃饭，能容纳七八百人同时就餐的偌大餐厅，只有我们两个顾客。乐队无精打采地演奏着中国名曲《高山流水》，十几位无事可干的小姐，从四面八方盯着我们，像猎人围住了一个猎物。我感到脊背发冷，心里没底儿，如同这大厅一样空落落。朋友也显得很不自在。我有点为他难过，今天这乐队这小姐这水这电这大厅的全部开销，非得都算到我们这顿饭上不可，不把他的皮剥下来才怪呢！

前不久，我应珠海西区区长之邀南下广东。一踏上广东的土地几乎很快就能感觉出与北方的重大差异，这差异不是指风俗习惯的不同，是精神状态，生活氛围，经济条件，一种明显的宽松、优越和自足。仍旧说吃，广州越是中高级饭店光顾的人越多，号称五星级的花园酒店顶层的旋转餐厅，去晚了居然占不到位子。特别是早晨晚上，各高级饭店里几乎座无虚席，烟雾腾腾起，杯酒乐融融，一片有钱有闲、无忧无虑、安定团结的景象。

广东“四小龙”之一的某县县长说：

“陪客人吃饭是很苦的，当然请你吃饭除外，所以我自己出马。业务往来太多，请人吃饭的事几乎天天都有，不能跟家人团聚，在饭桌上耗的时间很长，精神紧张，要谈生意，谈项目，无生意可谈还要谈出感情，很累，责任太大。所以我们县里的几个领导干部排出值班表，谁也不能逃脱，轮上谁谁就陪客，不管来多少客人，也是一个人陪。”

我提出廉政的问题，他说：

“你们天津才是社会主义。干部们下了班就回家，轻松愉快地跟家人一块儿吃饭，真让我们羡慕死了。如果我们也过那种日子，群众就会造我们的反。他们喜欢自己的头头经常进出大饭店，脸上喝得冒红光，说明生意谈成了，钱赚到手了。这算不算腐败的特殊化呢？个体户盖起了私人的七层大楼，也是在党的领导下，在中国这块土地上。共产党的干部再特殊也特殊不过他领导下的老百姓。”

不必急于挑剔这番话里的毛病，它代表了一种观念，一种与北方大相径庭的观念。当然，这种观念也是特有政策的产物。

全国评选出十个文明城市，广东省占了三个。论城市的繁华、富足、先进、漂亮、开放，广东自然有无可争议的优势。

再看看榜上无名、人口也不算很多但对国家经济建设功不可没的本溪市，朴实得像一块旧矿石，全市无一座在南方城市随处可见的现代化高层建筑，城市的基调是五十年代盖起来的四五层高的砖楼。天性深厚，以坚实稳定的精神素质沉默于活跃的时代，并不萎缩自己或浮饰自己以适应时尚。通向著名的本溪铁矿的柏油大道，有永远扫不净的黄土，下雨是黄泥。马路两旁是低矮破旧得如同抗震棚一般的平房，房顶和门窗上常年挂着厚厚的尘土。在美国卫星拍摄的照片上，本溪市从地球上消失了，只留下一团神秘的烟雾。有人曾大为恐慌了一阵子，以为本溪成了核恐怖之源。其实是城市上空大气污染严重，浓浓的烟尘像布一样严严实实地罩住了本溪城。地面上生命和工业须臾不可缺的水也极为缺乏……就是生存在这种环境中的本溪人，每年上缴给国家的钱，竟同巨大的跟他们不成比例的广东省相差无几，前几年甚至还略多。然而北方人的生活跟南方人相比是贫穷落后的。北方地区创造的价值大头交国家，小头留给自己，南方地区则相反，有些经济特区甚至向国家分文不缴。这是国家的政策有意向南方倾斜，在政治、经济、历史、文化上自有其深远的意义。任何一个国家都有自己的整体设想，各地区完全端平是不可能的。

于是南方创造时尚，时尚也创造了南方。幸运使南方有了优越感。来钱容易，领导消费新潮，看香港电视，海外关系多出国的多，将来海外关系更多，等等。北方则挑着沉重的担子，以至北方愈沉重，南方愈优越。

难怪人们称“南北”顺口，叫“北南”拗口。举凡庙宇都是坐北朝南。古今中外都有南北问题，小而穷的越南分过南北，大而富的美国爆发过南北战争，朝鲜至今还南北分治。中国曾出现过南北朝，历史上几次成功的大统一（如秦、汉、隋、宋、元、清的统一中国）都是从北往南打，包括解放战争。而靠北伐成功地统一中国的人还没有。

无论历史多么善于重演，也难以让我相信当今中国会出现“南北朝”。但南北差异是客观存在的。我担心的是一味鞭打快牛，“又要牛儿好，又要牛儿拉大套，又要牛儿少吃草”，会造成人心失衡。最可怕的是用进步的形式实现的倒退。

1991年3月