第23章 节日大搬运
城市陷入夜的迷宫。有零星的鞭炮声，嗖嗖冷风偶尔送来淡淡的火药味。
大街上汽车格外多起来，送礼大军出动了，且都是机械化部队——各种各样的汽车拉着各种各样的礼物……
礼车喜欢流向市里的几个高级住宅区。
高级住宅区里最畅销的人物门前，往往有送礼的汽车在排队。它们隐藏在树的阴影里或楼角的暗处，车里的人盯着目标的门口。等前一拨送礼的人出来，他们便跳下车抬着东西冲进去。
送礼的不愿意碰见送礼的，主人也不愿意。
某夫人，每到这个时候就变成了一个精悍的仓库调度员，耳朵始终听着门外，一有脚步声不等敲门先开门。倘客厅里还坐着别的人，她便向送礼者做个手势。送礼者心领神会，把东西轻轻放下，神不知鬼不觉地抽身而退。
送礼不进屋或放下就走的人，最受主人欢迎。
春节是收获的节日，一年到头了，人们的眼睛都盯着最后的实惠，要大送礼。送什么的都有，送什么人家都敢收。真正是全民总动员：几乎无一家不往外送礼，无一家不接受别人的礼。只不过有轻有重有多有少罢了。大大方方，热热闹闹，光明正大的，偷偷摸摸的，心甘情愿的，不送不行的，嘻嘻哈哈的，边送边骂的，居高临下的，低三下四的……
表现出一种物质社会的紧张和负担。人们都变得像块浮冰，在水面上游动，洋溢着欢乐、喜庆、友善和赤裸裸的物欲。
忙中也有出错的。
崔老三年前就病休在家，由于身体不好很少出门，再加上干了一辈子文字匠，没有交下几个有经济价值的朋友。渐渐就觉得自己像一张破旧的小票子，不再流通，甚至掉在地上也没人捡了。承蒙领导还没有忘记他，意想不到的在年前为他解决了一个最大的也许是最后的一个困难——让他搬进了一幢相当不错的住宅楼。原住户某主任有了更高级、更宽敞的住房。
春节前可把崔老给忙坏了，其中有一项不胜其烦的工作，就是老有人敲门，他要不断地开门关门。来者有的抬着一包大米，有的端着一筐鸡蛋，有的提着鱼、虾、鸡、鸭、肉、成箱的水果、点心、糖果，东西多得让他眼晕。还有一些他闻所未闻、见所未见的珍奇物品，裹在花花绿绿的包装纸里，贵重得令他咋舌。他从来都没有这么流通过！
只可惜这些东西都是送给某主任的。他要一遍又一遍地向这些送礼者重复某主任的新址。
小儿子看得又气又烦又馋，便让老爸回自己的房间静养，凡有敲门者一律由他应付。他开门后先竖起一根食指封住自己的嘴，其实是示意对方不要吭声，然后虚掩上门，向屋里努努嘴，随便来者怎么理解都行，总之，是主人不愿意外人进屋，屋里有外人不便见到的人和事。在这种情况下，送礼者如果还是说出了某主任的名字，他也只好让人家把东西拿走。如果送礼者粗心，放下东西扭头就走，他就照单全收下。
反正这是公家的东西，某主任用得我们为什么用不得？某主任吃得我们为什么吃不得？不吃白不吃，吃了也白吃。即便将来事发，有人来追问，他也有话可说；你们也没有说清礼物是送给谁的，我还以为就是送给我们的呢！
其实，是不会有人来追查的，这种事谁也不愿意张扬。不知道某主任已经搬了家的人，肯定不是某主任的亲信。送礼的那么多，某主任也不会都记得。送礼者一晚上要送出去那么多，事后也决不会找受礼者去核对帐目。即便以后知道送错了门，也只能吃哑巴亏，不会找上门索赔的。
春节前市场上电冰柜脱销，电冰箱厂加班加点，萝卜快了不洗泥，还供不应求。许多时髦的家庭既有冰箱又有冰柜，都塞得满满的。如果是自己花钱买，决不会如此囤积居奇。一是单位发的，发就是送；二是别的单位送的；三是别人送的，别人送的往往也是别人的单位发的。能不丰盛、能不繁荣、能不喜气洋洋吗？
送礼的高潮从农历腊月二十三就开始了。送的比收的更着急。
拜年提前了，节日在拉长，想送礼的多在除夕之前进行。除夕夜之后就剩下作揖拱手，送上几句甜言蜜语了。即便再有送礼者，也属小规模，小意思，基本上是私人行动了。这完全是适应形势发展的需要——
许多充满自信的人家，根本不置办年货，就等着人家给送。你不在年前把礼送到怎么行！
即便是寻常人家，你提前把东西送去，人家在采办年货时，就可以只买没有而又需要的东西，节省一点钱。现代人都变得实惠了。
最好的东西是自己所没有的东西。以己之心度人，送的最好的礼，应该是对方所缺少的，又是很需要的，新奇，实用。如果不怕花钱，当然是贵重的比轻贱的好，高档的比低档的强。
送的礼要叫人忘不了，除去礼物本身让人家印象深刻之外，还要早送，最好是成为第一个送礼者。“第一”总是让人难忘的。
所以，拜年越来越提前，送礼的队伍越来越庞大，装备越来越现代化。
这是不用提倡，也无法禁止的。
不能简单地说它是优良的传统，是社会富裕发达的表现。也不能简单地说它是社会大腐败，是当代人道德评判上的迷失。
它是一种物质现象，更是一种复杂的精神现象。就像一种精神上的流行性感冒——有越来越多的人相信，要想使用一个人的时候，用钱（或东西）比用嘴（或感情）更有效。人的一生实际上是一门关系学，要想活得好，在生活的拼搏中有好运气，都需要关系和人缘儿。一个单位要想生存，同样也需要好的关系和人缘儿。倘是用公家的钱买人缘儿，正如河水洗船，又何乐而不为呢？
送礼者还可获得一种心理的满足：报答有恩于自己的人，把人情这把锯推过去，报复张口求人时的窘态。俗话说，张口求人时连自己的父母也给人跪下了，还情送礼时则可挺直胸，高昂头。一个下属在给上司送礼时，也可以变成上司的上级，成了施予者。
受礼多的人说明正畅销。
春节期间的冷清是最残酷的。
如果真能禁绝一切送礼，包括亲戚之间的亲情表示，那春节的吉庆气氛将要大大地打折扣。
年年有春节，却不是年年一个样。
每年的春节都有自己的特点。不同的人有不同的感受。今年大街上的送礼队伍多，朋友们来大谈送礼的趣闻，就给我特别深刻的印象。不知明年的春节又将突出什么？
1992年5月