竹烟波月

林斤澜是北京老作家中与汪曾祺关系最近的一位，汪先生扬州人，林先生温州人。林先生与汪先生一样擅长写短篇小说，他的小说原被称为“怪味豆”，现在说法是“有点魔幻”。“文革”前他最有名的小说是《台湾姑娘》，清纯而属当时要批判的小资情调一类。80年代最有名的小说是《溪鳗》，写开“鱼非鱼”餐馆的一个外号叫“溪鳗”的女人，其中精彩的一段溪鳗勾引镇长，镇长在有月光的桥边碰到她，女人变成“白忽忽的影子”，“脚下绿荫荫的石头桥晃起来，晃着晃着扭过长条石头，这桥下似有大白鳗扭向下游头，扭到水中央，扭到网里头”。鳗与人化来化去，汪先生后来专门写文章称这是“表现主义”，是林先生写得最好的小说。

林先生在1977年写成的《竹》，是我在《人民文学》当见习编辑接触的第一篇小说。这小说以母女的书信体表现过去与现实的交叉。20多年前刚读时候，实在被那种竹山中缠绕的意境所折服。至今记得最清楚的是他描写：“这山谷真像一口尖底铁锅，团团转转，锅沿锅底，严严密密，长满了绿毛——那是竹子。刹那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人没有。不是还有一个我吗？可这个我，也像是绿毛毛中间的一个影子。”还有“我看着对面的山梁，那里明亮的阳光照得竹林仿佛刷了层金。那阳光不是匆匆忙忙赶过城市的阳光，那阳光一动不动站住了，站在那里做起梦来了”。现在每到山里，想到的还是这样阳光一动不动站住的景象。

林先生对竹山太熟悉，他在这篇小说里有一段很精彩的关于竹品质的叙述，从原始森林一尺地会生出几尺东西，各种东西都要争阳光争水争土说起，各种植物都有自己的本事，他说竹靠的是一株紧挨一株肩挨肩站在第一线，又都一齐弯下腰，没有一株不碰着地皮，身子下遮得一点阳光也漏不进去，从而保护了一座竹城，“那站在第一线弯腰的，竹梢在地上都磨破碎了，没有好叶子了，朝地的半边身子都枯黄了，却没有一株直起身来晒晒太阳”。对竹子另一种生存方式，他说得更有感情：“竹子是缺不得水的。地下水要干了，地上要大旱了，竹子就会晓得自己活不长了。怎么办？它开花，别的花是好水好肥好时节开的，竹子偏偏在最艰难时节，拼出全部养分，顶牢个死开花。开花做什么？结籽。结籽做什么？好叫风吹到别的地方去。若是落到身边地上，就一年两年地等。等到地上地下好起来了，再发芽生根，竹子钻出来又活了，又成林了。”

关于这竹子开花，我在段成式的笔记《酉阳杂俎》中读到：“竹花为覆，死曰荮，六十年一易根，则结实枯死。”《酉阳杂俎》中还有一条说“棘竹”：“一名笆竹，节皆有刺，数十茎为丛，南夷种以为城，卒不可功。或自崩根出，大如酒瓮，纵横相承，状如缲车，食之落人齿。”“竹城”看来是受此启发。

林先生说他不喜欢郑板桥的清风翠微、烟光日影之竹。他自己的小说，怪也怪在好像水正常流着就会出现梗阻，其中好似有“死面疙瘩”，揉也揉不开。他说，那是经历的事情多了，觉得清风明月般的清纯其实没有，于是也不会再有一潭水能见底的抒情。比较郑板桥，他真心喜欢的是倪云林。他说倪云林是身居绿竹猗猗之中，能画出磨砺得形销骨立的枯竹，那枯竹是滤去绿竹本来丰盈的水分，才更有味道。郑板桥的“胸中之竹”其实还是节与叶之间的意境，“窥窗映竹见玲珑”而已。他说他喜欢倪云林画中意境，比如“野竹寒烟外，霞柯夕照边”，比如“竹梢清泪浩难消”。而我则更喜欢“鹧鸪啼处竹苍苍”。

倪云林的竹，被称为“笔简思清”，徐渭对其评价是“古而媚，密而疏”，董其昌说他是“笔法秀峭”。而他自己说：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何！”他的竹的味道在苍老者笔弱，以显其嫩；清瘦者笔老，以显其古；遒劲中有清婉，详整中又有简淡，按石涛评点是“淋漓高下，自有性情”。“空灵清润之气，冷冷逼人。”

倪云林当年所居之“清閟阁”，“如方塔三层，疏窗四眺，远浦遥峦，云霞变幻，弹指万状”。“松篁兰菊，茏葱交翠，风枝摇曳，凉荫满阶。”他的逸事在《云林遗事》中有两个细节，一是当时张士诚高邮起义后成为吴王，其弟张士信送钱财想要一幅他的画，他怒曰：“倪瓒不能为王门画师。”后来张士信游太湖，闻小舟中有异香，士信曰：“此必一胜流。”傍舟近之，乃倪也。士信大怒，即欲手刃之，诸人力为营救，然犹鞭倪数十，倪竟不吐一语。后有人问：“君初窘辱，而一语不发，何也？”倪云：“一说就俗。”二是后来张士诚将其关押，狱卒送饭他让将饭举到齐眉。卒问其故，不答。旁曰：“恐汝唾沫及饭耳。”卒怒而将其锁在溺器侧。他被称为“迂倪”，最大毛病是洁癖，也有两个细节。一是他家厕所是历史上最奢侈的，木格下实以鹅毛，排泄物下去了无声息，鹅毛起则有童子移去。二是一天夜间听有客咳嗽，他清早非要仆人找出痰在哪里。“童惧笞，拾败叶上有积垢似啖痕以塞责。倪掩鼻闭目，令持弃三里外。”我喜欢他的迂而不喜欢他的洁，喜欢他的一首《居竹轩》诗：“翠竹如云江水春，结茅依竹居江滨。阶前迸笋从侵径，雨后垂荫欲覆邻。映叶黄鹂还自语，傍人白鹤亦能驯。遥知静者忘声色，满屋清风未觉贫。”

关于竹的诗文，我还喜欢白居易《池上篇序》中“声随风飘或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之”一句。林先生其实也喜欢白居易的诗，在《溪鳗》中他引白居易诗——“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”意境深长。

(2003.08.25)