家徒四壁

我的老友陈村积书成癖，“闭户读遍家藏书”大约是读书人念念不忘的理想。陈村年轻时就开始嗜书，半辈子辛勤地积少成多，先在上海万科花园购一套公寓，设书房一间，根本容不下所有藏书。无奈只得喜新厌旧，将原先一间老屋作仓库，堆积一批“后宫粉黛”。之后继续疯狂争购，新人不断代替旧人，把一个大厅也四处占据，空间日见狭窄。至去年年底全家终于痛下决心将公寓换成楼上楼下复合两套，冷落多年的“后宫粉黛”们有幸一起搬迁。一时间上下堆积如山，人无立足之地。等到书一一归位，该占的地方全部占满，只剩下上下两个阳台成为人的去处。陈村夫人吴斐因此在电话里告诉我：“现在最有钱的就算能够买足够的空间放书。”她说，“我跟陈村说，没有办法，现在要‘焚书坑儒’了。”

藏书按理说先要有藏书楼，所谓读书难藏书尤难，藏之久而不散难上加难。像最有名的浙江宁波“天一阁”，虽有上下两层六开间，也装不了几万卷书。书也需有舒展的居所。似陈村与我这等，也就是无用之酸文人——虽有四处搜罗各色佳黛之欲望，却无购买足够空间之能力。于是所集之书只得卑躬屈膝，贴胸叠肚，或里三层外三层拥挤于压弯的书柜之中；或不分男女老幼一本本累积压迫于墙边屋角。这样的书虽被占有，阅读使用却难上加难——“众里寻他千百度”，结果常常不是“蓦然回首”。要命的是，欲望尚存便会寻书不止。新书堆积于老书之上，十有八九束之高阁。但读书人见到心仪之书又舍弃不得——占有书为占有权力之一种，此种权力再没有，所谓知识分子还有什么呢？

四周朋友，将本来无用之书当成救命稻草者多矣。所谓“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟”。大家尚在欲望饥渴之中，也就实在难到宗璞先生恨书的地步。

宗璞先生在我所认识的作家中，属学贯中西。她是冯友兰的女儿，冯友兰研究了一辈子中国哲学，而她又是学欧美文学出身，文字中有书卷之气。她的散文描述其居住的燕园曾令我神往——56号住过周培源，院里樱花烂漫春来如雪；60号住过王力，攀墙有粉蔷薇，满墙攀成春色娟红；而她所居住的57号是白丁香加玉簪花，“春来结成两道霜雪覆盖的花墙”。这样的院内自有书房为“三松堂”，有庐为“风庐”，其意境令人联系白居易的“雨砌长寒芜，风庭落秋果”。《恨书》是宗璞写于1985年的一篇散文，那时候冯友兰还未过世。文中称恨书起因就是地盘问题——本来书与人各得其所，因人口与书同时扩张，人显得比书委屈——“书把人挤得没有了地方”。懊丧的是，身居书山书海之中，“不要说读，连理都做不到”。从恨到卖书换空间。1989年她又写了一篇散文《卖书》，其中写到，一千卷线装的《全唐文》在当时卖了1000元人民币。文中称她卖书，是因受吕叔湘推荐英国散文《毁书》的支持，那位作者是因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，待午夜沉之于泰晤士河。“书既然可毁，卖又何妨！”她借而认为，“对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖。”于是心安理得。

写此文时候，令我羡慕的她家藏4000册一套的《丛书集成》还在。过了5年，1994年，因创办《爱乐》杂志，我知道她喜欢古典音乐，约她为创刊号撰稿。那是夏天，推开虚掩的院门进去，院里有树阴而多少有些凄清。进得门，屋里暗而阴凉，再没有四壁容不下，书墙层叠的那种景象。空空荡荡，一览无余，唯有一柜子百衲本二十四史孤独地站在屋角。“父亲去世后，他的书全都捐给图书馆了。想来想去，这是最好的办法，把书全请了出去，所以再不用在满眼旧书中磕磕碰碰。”宗璞先生解答我疑问的时候完全是一种如释重负，她说，“我现在才感觉到家徒四壁的好处，要读书上图书馆，要听音乐就按收音机。没有了这些书，阳光进来了，不用因为摆着那么多书无用负疚，也不再为保管这些书而感到遗憾。”

“家徒四壁”过去是读书人对书占有，其余皆可忽略不计的境界。查其语出《魏书·任城王顺传》：“顺为陵户鲜于康奴所害，家徒四壁，无物敛尸，止有书数千卷而已。”这王顺好像还是个皇亲，他一生所有钱全用以卖书，以至到最后竟无以敛尸。黄庭坚后来因此有名诗：“家徒四壁书侵坐，马耸三山叶拥门”，表现一种拥有的洋洋自得。而宗璞的“家徒四壁”则实在是什么都不需，什么都不留，真正空壁，也就是庄子的“游于无何有之乡”了。

自此想到这实在是另一种向往之境界——家里东西应该越来越少，将受累嫁祸于他人。但事与愿违，欲望在先，总要换回越来越多的东西。书也是这样。旧书清出去，新书请进来；新书忽然没用，请出去成为旧书；旧书忽然又感觉有用，再请回来变成新书；旧书变新书，新书又变旧书。再想想日子也就是这样一天又一天过下去。宗璞不是一辈子都泡在他父亲留下的那些旧书里，也就不会从厌、烦到腻到恨，到老了还将它们扫地出门。

（2003.07.14）