第1章 自序
按下时间的快门,却不曾留住岁月的过往,遥望20世纪的风云往事,那些人、那些事儿早已经成为历史长河中的一个个惊叹号——他们拥有跌宕传奇的生命旅程,也在这个世界上留下了精彩却又迷雾重重的人生印记,而他们逝落的瞬间更是成了后人们所渴望探秘的历史谜团。
——写在前面的话
(1)
【死亡镜头一】1928年6月4日凌晨,京奉与南满铁路交叉处一片狼藉,只剩下半张脸的头颅,凝固在血水中的头发,露着白森森骨头的残肢,令人极度惊惧的尸体残骸随处可见。而几个小时前还威风八面的奉军首领张作霖正躺在一节炸烂的车厢里,他的脖子被爆炸时的碎片割开了一道口子,鲜血正缓缓地往外流着。他旁边的不远处是脑门上插进去了一根大钉子的黑龙江督军吴俊升,白色的脑浆顺着鼻子已经流进了嘴里,远处传来了幽幽的狼嚎声,空气中充满了阴森森的味道……
【死亡镜头二】1932年9月3日下午5点16分,即将出发的火车已经启动,发出了“呜呜”的汽笛声。突然几声清脆的枪声透过汽笛声传进了站台上每一个人的耳朵里,站在人群最前列的大军阀张宗昌马上抱头逃窜。然而随着枪声的再度响起,他就像一摊烂泥突然瘫倒在铁轨旁,子弹在他的胸前、腹部穿出了好几个大洞,被打烂的肠子随着汩汩外流的血液淌了出来,心脏的骤然停止令他的手指不停地痉挛着,身下流出的一大摊鲜血在天边残阳的映照下分外鲜红、分外刺眼……
【死亡镜头三】1935年3月8日下午6时38分,阮玲玉居住的那一条小弄堂里格外静谧,除了路上偶尔飞驰而过的汽车留下的点点声响,整个弄堂安静得就像一座在地下沉寂了千年的古墓。此刻,那个令整个上海滩都为之倾倒的女人已经变成了一具冰冷的尸体,她的表情极度扭曲,胸前和枕头边上留下了一摊摊的呕吐物,双手紧紧地攥着床单,桌子上的安眠药瓶斜倒在梳妆镜上,镜子里微微映出窗外的电线,春寒料峭里的电线在风中一晃一晃,偶然间发出一声低沉的呜鸣声……
……
透过时间的印记,打开历史的镜头,他们人生落幕之际的血腥场景依旧令生活在和平年代的我们背脊上一阵阵发凉,暗杀、仇杀、自杀等与死亡有关的词汇是他们墓碑上没有刻出来却人人都看得见的墓志铭。
百年风雨过后,天地依旧苍茫。然而,很多的往事却是被历史的尘埃掩埋得更深,原来的谜团也变得更加扑朔迷离,甚至出现了很多以讹传讹的逸事,他们的故事也以很多种版本在民间流传。
真相,似乎已经成为一个永远不会有答案的谜题。
(2)
2013年2月19日,午后,阳光恬淡。
我不停地摇晃着杯子里的咖啡,门外偶尔传来同事们的咳嗽声、走动声,零零星星的爆竹声从窗外传进来,眼前的电脑屏幕上显示着一张大大的空白文档,就如同我此刻一片空白的头脑一般。
然而,我的脑海中却渐渐充满了喧嚣,一幕幕影像开始滚动着划过,绝望的哭喊声、炸药的燃爆声、濒死前的呻吟声等各种令人恐惧的声音接踵而至,一个个被好多人遗忘又被好多人继续追寻的历史谜团,如同一列列飞驰而过的火车穿梭而过……
是的,我没有出现精神问题,也没有出现幻觉,而是我此刻正在像一个一脸沉重的锁匠一样在努力开启着一把锈迹斑斑的大锁,拼尽全身力气想打开一扇尘封已久的大门,这把锁叫作“岁月之锁”,这扇门叫作“历史之门”。
之所以如此,不是我想做一个历史的解读者,而仅仅是为了这本书,一本你可能不感兴趣但是别人却想翻开一阅的书。这本书与你的现在无关,也与你的未来无关,更不会与你的曾经有关,但这却是一本与历史往事有关、与历史死亡之谜有关的书。
你也许在家里的电视上看过有关戴笠的影视片,你也许在街边的小音像店里买到过阮玲玉的碟片,你也许在学校图书馆的某个落满灰尘的角落里阅读到过王亚樵的传奇经历……
但是,你知道他们生命最后一刻是什么样的吗?他们风光的一生却又是在多么恐怖黑暗的场景中走向终结的?
因此,我正坐在电脑桌前,希望以一种最好的方式去介绍这本中篇小说集子里所描写的人和事。因为,真相永远是最精彩的故事。然而最终,我只是在电脑上敲下了这么短短的几行字:
我希望这本书能够推理出几个历史风云人物在生命最后的一段历程,穿过半个多世纪的迷雾去解读他们生命进入最后倒计时的一幕幕场景,让翻开这本书的人越过时间的隧道看到那个时代的那些人、那些事儿……