前言

喝咖啡会使人长寿吗？是谁把流感传染给你的？股票价格为什么会上涨？无论是做饮食安排还是投资选择，抑或是责怪某人毁了你的周末，你都需要不断去了解其中的原因。正是这种因果关系在帮助我们预测未来，解释过去，让我们能够介入其中并对事物的变化产生影响。与流感病人接触会让你在一段时间内也染上流感，知道了这一事实，你就能知道自己会在什么时候出现流感症状。针对性很强的游说可以为你筹集政治竞选资金，了解了这一关系，你就可以将这些游说活动视为增加竞选资金的一个可行方案。高强度运动会导致高血糖，意识到这一点，你就可以帮助糖尿病患者控制血糖。

尽管推断因果关系这一技能非常重要，但你之前可能没有接触过这方面的课程。事实上，你可能都未曾静下心来想过，为什么某件事会成为另一件事发生的原因。虽然这个问题的答案涉及很多因素，但从根本上看，原因可以提高一个事件发生的概率，是产生某种结果的前提，或者是让某件事情发生的策略。但是，不能因为某种药物会引发心脏病，就认为某个人的心脏病发作是由这种药物引起的。也不能因为某个地区在缩小班级规模以后，学生的成绩都得到了提高，就认为同样的做法在其他地区也会产生同样的效果。本书不仅要讨论在一切进展顺利的情况下可能会出现哪些结果，还要研究为什么成功看似很难被复制。除此之外，我们还要考察那些在理论研究中经常被忽视的实际问题。

研究因果关系的方法有很多种（有些是互补的，有些是对立的），而且涉及众多领域（包括哲学、计算机科学、心理学、经济学、医学等）。我无意在这些争辩中选择立场，只想为读者呈现各种观点，厘清各种观点之间的共识与分歧。除此之外，我们还将探讨关于因果关系的心理学（人们是如何了解原因的）、如何进行因果关系的实验（以及这些实验的局限性是什么），以及如何根据因果关系来制定相应的策略（我们是否应该减少食物的含盐量，以此来预防高血压）。

我们首先要弄清楚什么是原因，以及为什么我们常常会弄错事情发生的原因（第1～3章）。然后，要认识到在原因的理解和运用方面，“什么时候”与“为什么”同等重要（第4章）。接着，要学习如何只通过观察就找到事情发生的原因（第5章）。

大型数据集可以让我们找到事情发生的原因，而不是简单用来检验我们的假设。但是我们必须认识到，并不是所有的数据都能用来推理事件发生的原因。在第6章，我们将考察数据特征对推理的影响。第7章将探索在可以做实验的情况下，如何去克服这些数据特征给我们带来的挑战。这里所说的实验可能是复杂的临床试验，也可能只是某人对自己不同锻炼计划所做的对比实验。通常情况与个别情况之间的差异，正是我们需要使用专业性策略对各种事件做出解释的原因（第8章讨论的内容）。但是，要想利用因果关系来制定有效的干预措施，如在菜单上提供食品热量信息来降低肥胖症发生的概率，就需要有更多的信息，而且很多干预措施还可能带来意想不到的后果（第9章将详述这一点）。本书将会告诉你为什么因果关系如此难找（比报纸文章告诉你的要更细致、更复杂），以及为什么尽管如此，它仍是一个相当重要且广泛适用的话题。

虽然困难重重，但也并非毫无希望。你将会形成一套基于原因的思考体系：要问的问题、应引起怀疑的危险信号以及证实因果关系的方法。除了帮你找到事情发生的原因以外，本书还能帮你基于因果关系来做出决策、制定策略，并通过进一步测试来验证你找到的原因。

这本书是为普通读者而写的，我并未假定这些读者具有相关的背景知识。我唯一假定的是读者对因果关系充满好奇，我要让复杂的因果关系变得通俗易懂、广为人知。读完之后，我们会更加关注人们的直觉以及如何从概念上理解因果关系，而不是数学细节（实际上，本书不会介绍任何数学知识）。如果你是计算机科学或统计学博士，也许会学到一些新的工具并且很享受在其他领域的工作之旅，也可能会向往更多方法论方面的知识。不过，本书要研究的只是普通人眼中的因果关系。