第二节 东汉诗歌
《孔雀东南飞》的反儒倾向
在独尊儒术，以孝治天下的汉代，出现过不少颂儒颂孝的文学；另一方面，也产生了具有强烈反儒倾向的作品，《孔雀东南飞》就是最具代表性的一首长篇叙事诗。这首诗，首见于徐陵选编的诗歌集《玉台新咏》，诗题为《古诗为焦仲卿妻作》，显系编者所拟。除陵在诗前小序中写道：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”从以上诗题、诗序看，这是一首产生于东汉末而长期流传于民间的叙事诗。
此诗描述府吏焦仲卿及其妻刘兰芝在封建礼教，即儒教的逼迫下，双双殉情的悲剧。“父母之命，媒妁之言”是儒家制定的婚姻律，“七出”则是儒家规定的丈夫休弃妻子的七种理由和罪状。《孔雀东南飞》的悲剧就是在这样两个儒家伦理教条的压迫下造成的。长诗告诉人们：焦刘婚后数年，十分恩爱，共誓“结发同枕席，黄泉共为友”。但是，焦母对儿媳很不满意，百计刁难，逼迫仲卿休妻。府吏在送妻子回家时保证：“不久当还归，誓天不相负。”兰芝也表示：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”。然而，兰芝回到家里，阿兄逼她改嫁，她在走投无路之际，投水自尽。府吏闻此噩耗，也自缢身亡。以上情节表明，是儒家伦理“三纲五常”毁灭了焦、刘的美好婚姻，焦、刘则以一死向儒教提出了强烈的抗议。长诗结尾以连理树和比翼鸟的神话形象，表现了反儒的美好婚恋终有一天必将实现的理想。
长诗成功地塑造了刘兰芝性格坚强、感情丰富的悲剧形象。
诗中以请遣、告别和赴水三个情节，刻画了女主人公的坚强性格。“
鸣入机织，夜夜不得息。三日断五尺，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”从兰芝对丈夫的这一段倾诉看，她早已看出“大人故嫌迟”的用意，但她决不甘逆来顺受，所以主动请“遣”。这一情节，初步揭示了女主人公的倔强性格。接着写兰芝拜别阿母。在封建时代，女子被夫家休弃是极不光彩的事，但是她偏不肯灰溜溜地离开夫家，偏要“严妆”告别：“着我绣
裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳着明月珰。指如削葱根，口如含珠丹。纤纤作细步，精妙世无双”。一个弃妇，把自己打扮得如同新嫁娘那般光彩照人，去告别休弃她的婆母，乃是下意识地表示不服输。无怪乎当此之际，兰芝“上堂拜阿母，阿母怒不止”。长诗对女主人公外貌美的描绘，不同于《神女赋》以及其他诗赋对美女的描绘，而是为了烘托人物的坚强性格。最后写兰芝回到娘家，阿兄逼嫁。她为了实践对焦仲卿的“黄泉相见”的誓言，终于毅然“揽裙脱丝履，举身赴清池”了。长诗写到这里，一个刚强不屈的古代女子活生生地立在读者面前了。
另一方面，兰芝又是一个多情女子。她和仲卿聚首二三年，毕竟伉俪情深，难分难舍。所以当仲卿一再表示，不久要接她重圆破镜时，她也下定了不再另嫁的决心。诗中写刘家许嫁太守第五郎一段，一面极力渲染太守家准备迎婚的欢乐气氛与富贵气象，另一面笔酣墨饱地刻画兰芝如万箭钻心的痛苦：“阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻”，“晻晻日欲暝，愁思出门啼”。这一段苦乐对照描写，更加感人地烘托了兰芝对丈夫的无限深情。另外，兰芝告别小姑时，“泪落连珠子”，并一再嘱托小姑“勤心养公姥，好自相扶将”，又表现了她心地良善和豁达大度的性格。
长诗中其他人物也各自性格分明：府吏笃于情而处事委曲求全，焦母专横心狠，都给人留下了深刻的印象。
双星神话诗《迢迢牵牛星》
萧统《文选》收入东汉末期无名氏所作《古诗十九首》，《迢迢牵牛星》是其中的第6首。此诗第一次将星辰崇拜神话牛郎织女故事构成独立的文学作品，以伤感的情调描述了双星咫尺天涯、不得团圆的爱情悲剧。全诗如下：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，涕泣零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。
在这篇动人的神话抒情诗之前，双星故事在《诗经·大东》里已经出现。但在那首先秦四言诗里的牛郎星和织女星，只是一种陪衬性的文学因素。试看《大东》里有关双星故事的两个诗段：
或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终门七襄。
难则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。
《大东》是先秦时期东方各侯国喟叹其财赋西输入周的怨诗。诗中说：“小东大东，杼柚其空”，因而“既往既来，使我心疚”。接着写东人西人之贫富对比。然后就是上面引述的几个诗段。在上面的引诗里，先陈述东人贡之以酒，西人不以为浆；东人献之以长长的佩璲，西人却不以为长。从此以下，直至篇终，借河汉诸星设譬，说明连天上的各种星斗，包括织女、牵牛、启明、长庚、天毕，都帮不了东人的忙，只不过把它们置之星河行列中摆摆看相而已。
很明显，在《大东》里，牵牛织女各不相干；《迢迢牵牛星》则把它们幻想成一对彼此相思而不得相见的恋人，的确是一个美丽的创造。有了这首诗，才启动了以后两千年的牛郎织女爱情悲剧传奇的反复再创作。产生这次艺术飞跃的社会、思想原因有二：（一）《古诗十九首》产生于东汉末年，正是道教创立和佛教输入时期。牵牛、织女二星人格化而成为天河隔岸相恋的一对神仙，实乃当时宗教神话思维创造的一个艺术硕果。（二）东汉末年正处在社会动乱前夕，中下层知识分子为寻求出路，不得不抛妻别子，背井离乡，奔走于京师州郡之间。他们长年在外，成了这组诗中所谓的“游子”和“荡子”。他们的妻子则长年独守空闺，成了天天盼望丈夫归家的“思妇”。就是这种社会生活背景，形成了产生《迢迢牵牛星》的感情根源。类似双星这种“盈盈一水间，脉脉不得语”的思偶情结，在《古诗十九首》的其他诗里也有广泛的表现，例如：“思君令人老，岁月忽已晚”；“荡子行不归，空床难独守”；“同心而离居，忧伤以终老”；“思君令人老，轩车来何迟”；“馨香盈怀袖，路远莫致之”；“独宿累长夜，梦想见容辉”；“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”；“以胶投漆中，谁能别离此”；……所有这些诗句，都是《迢迢牵牛星》的思偶情结的生动无比的注脚。
所不同者，《迢迢牵牛星》写的是一个星辰神话故事，是对天汉双星的一种移情式描绘，因而它是一首浪漫主义抒情诗；而《古诗十九首》中的其余作品，则是现实主义抒情诗。