第二章 “艳歌当哭”式的小说

《金瓶梅》到底是一本什么样的书？这是一个非常值得思考的问题。有人说它是一部“淫书”，也有人说它是一部“奇书”，这些说法都不足以概括《金瓶梅》的全部。本书认为《金瓶梅》是一部“艳歌当哭”的书。

《金瓶梅》首先是一部“艳歌”。它所写的是“色之艳”、“财之艳”、“权之艳”。但是，《金瓶梅》又是一本“哭”书。哭的是什么？它哭的是“国家的衰亡”、“政治的黑暗”、“家道的败落”。因此，它又是“国之悲歌”、“政之悲歌”、“家之悲歌”。

对于《金瓶梅》之“艳”，早就有人提过。《金瓶梅》刚一问世，明代学者袁宏道就在《与董思白书》中称此书“胜于枚生《七发》多矣”^[1]。《七发》本身就是一部“艳歌”。它极写赵太子生活之奢华，最终以赵太子“久执不废，大命乃倾”而曲终奏雅。《金瓶梅》“胜于《七发》多矣”，这说明《金瓶梅》所写之“艳”，要远在《七发》之上，而其讽世的意义也要远远地超过《七发》。

对于《金瓶梅》之“悲”，人们鲜有所知。《金瓶梅》是一部带有喜剧色彩的长篇小说，当属晚明时期的“人间喜剧”。尤其是此书有着大量的性描写，故人们很难认识到其悲剧的实质。事实上，在《金瓶梅》大量的性描写背后，晃动着的都是死亡的阴影，从而具有更为深刻的悲剧意义，它本身就是人生欲望的悲剧。《金瓶梅》的创作手法就是以“艳”来写“悲”。不了解这种悲剧实质，就难以洞察《金瓶梅》的思想深度，更难领会作者的创作意图。

为了说明这一点，同时，也是为了让人们更加深入地了解《金瓶梅》这部奇书的思想主旨，本书将从此书的故事形态入手来阐释这一问题。