小时候，母亲曾教我吟唱：
正月要把龙灯耍，二月就把风筝扎；
三月清明杨柳插，四月牡丹正开花；
五月龙舟下河坝，六月来把扇子拿；
……
耳熟能详的客家童谣伴我成长。可是，和许许多多城里长大的孩子一样，在只有书声和琴声充斥的童年时代里，无论如何也体会不到这些“地方性知识”承载的情感与智慧。直到有一天，民族音乐学引我走进田野，带我闻见泥土的芬芳，《十二月的歌》方才在脑海里日渐清晰。再次往返于书斋与田野，便有了大胆的设想——去勾勒一幅从儿时就萌生的时间地图。
