第2章 自序一：请原谅我大惊小怪

“我三十岁到四十岁之间的年月大部分都生活在玻璃屏障的一边，屏障的那一边是有孩子的女人——你可以称她们为‘母亲’。而我这一边则仅仅是女人。那时，我看起来好像永远不可能穿越这个屏障——我根本无法想象那边的生活是什么样的。我能看见的只是我自己映在玻璃上的零零碎碎的影子，还有屏障那一边那些缓缓移动着的真真实实的女人们，她们像是在远处游动的鲸鱼。”

当我读到爱尔兰女作家安·恩莱特写下的这段话时，仿佛“叮”的一响——是了，“玻璃屏障”！

生育显然不仅不是什么太阳底下的新鲜事，简直就像吃饭穿衣、上班挣钱一样司空见惯，它就是生活日常的一部分。从小到大，我不断地从身边观望和听闻到生育的种种，然后又看着同龄的亲友、同学、同事们一个个进入生育。

那仿佛是一场持续上演的真人生活秀。我坐在观众席上看到的是：小家伙们固然一个个纯真可爱，可也总是动不动就眼泪鼻涕、蛮不讲理，叫人头疼；为人父母者被各种琐碎的“尿布细节”纠缠，牺牲时间和精力，让渡自由，操不完的心，没完没了的焦虑，到头来还可能亲子摩擦、冲突不断……

我以为生育多半也就是这么回事了吧。然而直到我自己进入生育，才发现生育远不是这么回事，或者说，远不仅仅是这么回事。

是的，玻璃屏障！它通透得仿佛不存在，让我以为一切历历在目，但只有等我穿越过去了，才知道，那远不是真相，我到达的竟是一片神奇的新大陆。震撼，惊奇，美妙，当然也时常让人困顿和焦虑。

我是从什么时候真切地意识到，这个无数人到访之地，竟是我的新大陆？应该是从感受到最初的胎动开始。

有一个小小的生命会在我的肚子里动，翻滚、踢蹬、吃手、摸脸、打嗝，由此产生的阵阵震动，穿透羊水传递出来，就好似宇宙发送出只能由我接收的神秘电波。那种奇妙、震撼的体验难以言喻。我惊奇万分——怎么之前从来没有人告诉过我胎动这回事？天哪，这世界上竟然有胎动这么神奇的事情！

不过我后来想，其实很可能有为人父母者确实跟我提过，然而，若非亲身体验，“胎动”这个干巴巴的词，或者即便类似“他在我肚子里翻来滚去”“把我肚皮踢得这里鼓出一块、那里鼓出一块”这样尽可能生动的描述，对我也很难产生什么意义，留下什么印象。

但是当有一个小生命在“我的”肚子里动的时候，一切都不一样了。我心里一定有个机关被一只神秘之手启动了，一种前所未有的爱意汹涌而来，洋溢、流淌，那是一种毫无缘由的爱，既不是因为被爱，也不是因为想要去爱，就是一种本能的幸福，一种情不自禁的生命喜悦。

关于这种独特的爱和幸福，过来人倒是常常提及。可同样，也只有当这股爱意在“我的”心里汩汩而出、源源不断，我才懂那是什么。

怀孕、分娩、哺育，一切都不是之前所能想象。这期间我断断续续写下一些文字，生平第一次，我渴望用诗一般的语言来书写，似乎只有诗句才能表达身体和心灵所经历的强烈、奇妙的体验和情感。可惜我不会写诗。写下的文字也实在力有不逮。

此刻，距离胚胎在我身体里萌发，已经过去四年有余，回头看，那真是梦一般的日子。我怀疑，由人类进化和遗传所驱动的那股荷尔蒙大概有所消退了。重新整理这些文字时已有些心随境迁，但我想尽可能保留它们的原样。这些构成了本书的上篇。

我知道，“我的”新大陆绝非什么独一无二，人类亿万年都是这么过来的，可还是忍不住要大惊小怪，并且想要到处嚷嚷。

为这本小书寻找出版机构的过程中，有幸结识了青豆书坊。很高兴能把它交由青豆书坊来打磨出版，我能感到青豆书坊深深地理解它，而我也因它与青豆书坊有了一段奇妙的缘分。