在那个时候，即在大战之前——这里所叙述的事情就发生在那个时候——一个人是死是活并非无关紧要。要是哪个人离开了人间，并不会马上有人来顶替，好让人把死者忘掉，而是要留下一个由于他的死去而造成的空缺。凡是这...