第5章 让我们互相理解

so we understand each other

这不是一个英雄传奇故事，也不仅仅是一个愤世嫉俗者的叙述；至少我个人并不这么认为。这是两个生命的短暂交汇，是两个怀着相似的希望与梦想的生命的一段共同历程。

在九个月的时间里，一个人可以想很多东西，上至崇高的哲学冥想，下至对一碗汤最为落魄的渴求——这完全得视他的胃而定。与此同时，如果他又有点冒险家的风范，他或许会经历一些在别人看来饶有趣味的事情，而他随手记下的那些东西读起来或许也就和这些日记没什么两样了。

一枚硬币抛到空中，经过多次旋转之后，落地时既可能是正面，也可能是反面。贵为万物之灵的人类在这里通过我的嘴巴，用我的语言，将我的所见所闻娓娓道来。掷硬币的时候，很可能抛了十次正面后才看到一次反面，也可能抛了十次反面后才看到一次正面。实际上，这种情况一点都不稀奇，而且没有必要找任何托辞，因为嘴巴只能道出眼睛实实在在看到的东西。是因为我们的视力永远不够完美？是因为一切稍纵即逝？是因为我们的学识有限？抑或是因为我们的判断过于武断？无论如何，有一点是肯定的，我的手指是在稍纵即逝的冲动的驱使下落到了键盘上，打字机跟着便作出了诠释。而如今那些冲动已经不复存在了。况且，现在已经找不到任何人为这些文字负责了。

写这些日记的人在重新踏上阿根廷的土地时，就已经离我们而去了。我，重新整理和润色这些日记的人，早已不再是当年的那个我了。在“大写的美洲”之上的漂泊之旅改变了我，其改变之深远远超乎我的想象。

在任何一本摄影指南上，你都可以找到一张异常清晰的风景照。看上去，风景照是夜晚在一轮圆月的光辉的映衬之下照的。但在文字说明部分，你却可以找到“白天照夜景”魔术般的秘密。本书读者或许不了解我的视网膜的敏感度——我自己也感觉不到。所以，读者们哪怕是拿着底片对着文字看，也弄不清我的那些“照片”究竟是什么时候照的？言下之意，如果我给你一张照片说是在夜晚拍的，你既可以信，也可以不信。这一点对于我来说无足轻重，因为如果你不是碰巧知道我日记里所说的“拍摄”场景，那么，要找到一种东西来替代我要说明的真相是很困难的。现在我得走了，留下你与曾经的我同在……