第3章 卢照邻：得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙
在爱情里，有时候放手比拥有更艰难、更珍贵。至真至纯的爱，不是时时处处厮守，而是只要你过得比我好，我远远地将你放在心里，如此，就已足够。初唐诗人卢照邻的爱情，就是这样。
在其最著名的代表作《长安古意》一诗里，卢照邻写道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”这句荡气回肠、气势铿锵的爱情宣言，被后世人无数次引用，作为对理想爱情的期盼和祈愿，打动了不知多少痴男怨女的心。是的，如果能和你相爱，即使令我此刻死去，我也欣然接受；只要有你的爱，就是世间最好的风日，神仙的生活我也不会羡慕半分。
写这首诗时，卢照邻身处繁华的长安，彼时，他风华正茂，满身才学，一腔凌云壮志，然而却不得不受现实束缚。在这首长诗中，卢照邻托古意而写今情，以洋洋洒洒的鸿篇诗作，展现了当时长安社会波澜壮阔的生活长卷，颇有些唐代“清明上河图”的意味。在诗中，卢照邻以惊人的才气极力描绘长安城的繁华，表达自己对美好生活的向往之情，同时，又对现实中一些黑暗面表示不平，对自己的怀才不遇有些慨叹与幽怨。
这很像我们每个人的少年和青春时代，那时候人生风雨无多，即使有愁，也是轻如烟柳的少年愁，不会有刻骨铭心、深入骨髓的痛，所以对人生还抱有美好的想象，自然也少不了对爱情极尽浪漫的期许。像卢照邻这样的才子，感情丰富、情思敏锐，他理想中的爱情可超越生死，让人连神仙的生活也不羡慕。可是这样的爱情，世界上真的有吗？即使有，能得到圆满的结局吗？那时候，卢照邻心中也一定发出过这样的追问。
每个人的爱情，都摆脱不了人生轨迹和命运的缠绕与左右。
在人生的前半段，卢照邻算是比较顺遂的：他出生于公元636年，唐初贞观年间。他的家族在幽州范阳一带是名门望族，而卢照邻本人也是非常争气的孩子。他自幼饱读诗书，求知若渴。
十来岁，有些孩子还是只顾着玩、要父母催逼着学习的年纪，卢照邻就毅然辞别锦衣玉食的家门，带着干粮上路，不远千里寻访名师。走的路太多，脚上都磨出了茧。卢照邻在回忆这一段生活时，写道：“累茧重胝，千里不辞于劳苦。”
上天不会辜负努力的人。十八岁那年，卢照邻带着满身的才学来到长安，他自信满满，与当时的权贵交游甚多。在这些人中，邓王李元裕发现了这个优秀青年。邓王何许人也？他就是唐高祖李渊的第十七子，李世民的兄弟、李治的叔叔。
邓王非常欣赏卢照邻，让他在自己府中任“典签”，相当于文书工作。邓王曾经很骄傲地向人介绍卢照邻说：“这就是我的司马相如啊！”卢照邻很感激邓王的知遇之恩，他竭尽全力为邓王做事，在做好本职工作之余，他将邓王家里浩如烟海的藏书翻了个遍。这让邓王更加欢喜，这个年轻人不自满、肯上进，将来一定前途大好。
邓王虽然很愿意将这个好青年一直留在自己身边，但他从卢照邻时不时望向悠远天空的神情中，读懂了青年的心事：这样富有学识的才子，一直屈居于文书之职，不是太令人惋惜吗？邓王有心举荐，怎奈他自己也身处邓州，远离权力中心长安，有心无力，所以劝卢照邻耐心等待，这一等，就是十年。《长安古意》就是在这期间写出来的。
直至公元663年，邓王病重，卢照邻仍未得到朝廷重用。邓王也算仁至义尽，在临终之前总算拼尽全力为卢照邻谋得了一个官职——到益州（现成都）新都当县尉。想来，赴任之时，卢照邻必是心有不平，但现实就是这样骨感，唯一能做的只有顺应。
当时的蜀地，显得偏远荒僻，然而越是偏僻，山水便越是不染尘嚣，美丽灵秀。卢照邻和很多怀才不遇的诗人一样，开始寄情山水，以遣幽怀。他在山中走，他在水边行，他观云观月看花看草，丰富的内心需要用自然来平衡。
除了寄情山水，在蜀地，卢照邻还得到了友情的滋养。他在山中遇到了同为初唐四杰的王勃，有共同志趣的灵魂，总会有玄妙的引力让他们相聚。他和他的知己才子们纵论诗文，畅谈际遇，把酒临风，悠然心会。
友情是凄清境遇里的温暖安慰，而不期而至的爱情，更是灵魂里突如其来的一道闪光，可以唤醒沉睡的激情，可以化解心灵的冰冻，可以让灵魂苏醒、飞扬。爱情，就是惊艳开出的花朵，一经绽放，便足以开在一个人长长的生命里，永不萎谢。
他和她有过怎样的相遇？她有着怎样的眼睛和脸？是否千篇一律的俗美，还是清新如露珠般脱俗？这些，卢照邻没有写在诗里，我们不得而知，只知道她姓郭，所有的细节，只能依靠想象。
但是不论她美或不美，相遇的时刻，在爱人的眼里，她一定是世界上最美的女子。她是否也有一颗诗意的灵魂，否则怎会爱上并不显贵的他，而且还爱得如此之深，如此惊世骇俗、义无反顾？在那个礼教甚严的朝代，作为一个女子，她竟然为了爱情不顾一切，未婚怀了他的孩子！
他们一定有过岁月静好的甜蜜，卿卿我我，花前月下，是每一场爱情的必备戏码，虽然概括起来不过区区几个字，但身处其中的人，一定会觉得那些时刻心如浪涛，一瞬千年。那些相处的时刻，也许有过平淡，但因为在爱里，一切都有了意味深长的意义，那些回忆，在离别之后，可以慢慢弥合心灵的伤口。
他们的爱情必是忘我、投入、狂热的，他们在相爱时，必是将自己全身心地交付于对方的，不然，怎会有日后的种种痛嵌进生命，无法抹去？他们在爱里沉醉，却忘了，所有的爱，都只有两种结局：厮守，或者离开。
作为一个有抱负的人，卢照邻当然不肯就此碌碌无为，困守这荒凉之地潦草度过一生，他要去实现他的梦想，也为了让爱人看到一个更好的自己。
离别总是黯然，然而因为怀抱美好的期望，所以变得可以忍受。其时，她腹中的孩子已渐渐长大。他对她允诺，等去长安参加完“典选”就回来娶她。执手白头，不离不弃，她一定对此深信不疑，每个沉浸在爱情里的女子，都会这样相信吧？那样情深义重的人儿，怎么可能食言？怎么忍心让爱人失望和心痛？
然而现实常常是，那些山盟海誓和甜蜜的情话犹在耳边，但是那个离去的人，却再也没有回头，从此只成了回忆里的一个模糊影像，成了一个微疼又幸福的心灵符号。她痴痴地等着，等着，时光流逝，肚子里的孩子已呱呱坠地，他还没有回来。
仿佛是天意要让他们的情思断绝，孩子不久夭折，爱情的结晶也留不住。她还在等，然而他一去杳然，好像从这个世界消失了一样，好像他们之间只不过是一场虚美的春梦，不落一丝痕迹。
可以想象她是怎样度过一个又一个难挨的清晨和黄昏的。她也许捎过信给他，也许向无数人询问，可就是找不到他。她或许也是个活跃在当时文艺圈里的女子，偶然的机缘，认识了骆宾王——卢照邻的好友，初唐四杰之一。她不顾女儿家的羞涩，将自己与卢照邻的故事和盘托出。在另一个男人面前暴露自己的隐私，她其实是希望骆宾王能从中出一把力，联系到情郎，唤他回来。可怜的女子，就这样把骆宾王视为救命稻草，期盼他能制造出奇迹，成全自己的爱情。
闻听此事，骆宾王一副侠骨柔肠深为触动，他马上写了一首长诗《艳情代郭氏答卢照邻》，痛斥好友不该如此对待郭氏。也难怪，郭氏在对骆宾王讲述此事时，一定满含幽怨，把卢照邻描绘成了一个薄情寡义、始乱终弃的人，骆宾王也相信事实就是如此。因为他们不知道，除了这个原因，还有什么事情能阻止卢照邻的归来？
骆宾王的诗大概不久后卢照邻也能看到，虽说唐朝没有网络，但作为有名的诗人，诗作流传还是比较快的。但是卢照邻对此没有任何回应，连只字半语的辩解也不曾有。郭氏女子的心大概从此冷了、硬了，她或许另嫁了一个好人家吧？这是卢照邻最想看到的结局。
那么，去了长安的卢照邻究竟遇到了什么事情？让我们回到那个久远的时代，一一细数这个诗人的苦难历程：
原来，卢照邻到达长安参加“典选”以失败告终，仕途遇阻，偏偏祸不单行，此时家中又生变故——卢照邻的父亲去世了。他在太白山下为父亲守丧。然而，尽管如此，命运还是不肯对这个才子展露哪怕一丝丝仁慈的微笑，本当壮年的卢照邻，却突然得了一种怪病，当时人称“风疾”，大约相当于现在的风湿病，这种病发作起来相当厉害，疼痛剧烈，随着病情进展，病者手脚痉挛，进而丧失行动能力。
卢照邻后来在《释疾文·序》中写自己得病后，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”，他在《五悲·悲穷通》中则更加详细地描述了自己病后的惨状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……”此时的诗人，已然失去了往日的风采，四肢萎缩，五官变形，眼睛混浊，生命之火渐趋微弱。
这样的卢照邻，连走一步路都异常艰难，他还怎么能去遥远的蜀地赴约见自己的心上人？他怎么能让她看到他现在不堪的病容？他怎么忍心让她为他心痛却无能为力？更重要的是，就算她不离不弃，愿意照顾他终生，但他怎能因为自己的私心而害她受一辈子苦？他的本意，是不想把自己的苦痛分给她一半。
病后的卢照邻，经济状况也一日不如一日，买不起上等的朱砂来配制药方，他就用普通的朱砂来代替，结果由于副作用大，反而使病情加重。无奈之下，一向心气极高的卢照邻开始向朋友们求助，那些朋友们也都非常讲义气，慷慨相助，给他送药送钱。
四十一岁那年，卢照邻的病情进一步恶化，他来到长安，经人介绍认识了著名药王孙思邈。然而药王的医术再高超，也无回天之力。生命的最后阶段，卢照邻来到具茨山，请人为自己修好了墓穴。他常常安静地躺在墓穴里，此时的诗人大约已看透生死，所以能够平静坦然地接受死神的拥抱，或者，他竟也是期待死亡的降临吧？对于一个被痛苦浸透的生命，活着比死去更加需要巨大的勇气。
然而，就是在这样的状况下，他拖着残疾的身躯，用勉强还能活动的一只手，还在写诗。在一首诗中，他写道：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。”“蜀道蜀桥人”，除了郭氏女子，还能有谁？她是他唯一的爱人，永远的爱人。虽然远隔天涯，虽然她因为误解而恨他，但心底里，那些爱还好好的，像水晶一样地安放着，爱情是这个清冷尘世留给他的唯一一抹暖色。
最后，他觉得自己已经无法再撑下去了，就连心里珍藏的爱情的力量也不能挽留他，他累了，于是写下最后的文字《释疾文》，把自己投放到清澈柔波的颖水里。具茨埋才骨，颍水葬诗魂，这位命运多舛的才子，终于得到了安息。
有一种爱叫作放手，最好的爱，是用放弃成全所爱之人的幸福。就像卢照邻一样，“道是无情却有情”，如果不能做爱人天空中的太阳，那就做远远的一轮月亮，在看不见的暗夜，为爱人洒下月光。