士兵们

22日，星期二

校长儿子死的时候是军队里的志愿兵，为此，我们放学的时候，他总是到路上去看过路的士兵。

昨天路过了一个步兵团，五十个孩子围着军乐队蹦蹦跳跳的，跟着节奏唱着，还用尺子敲着书包打拍子。我们一伙人在人行道上看，加罗内穿着那身太过窄小的衣服，大口咬着一块面包；沃蒂尼，那个穿得好的，一直从衣服上往下摘毛；普莱克西，那个铁匠的儿子，穿着父亲的上衣；卡拉布里亚人，小瓦匠，还有红头涨脸的柯罗西，厚脸皮的富朗迪，还有罗贝提，炮兵上尉的儿子，他从车轮下救过一个孩子，现在还拄着双拐走路。

富朗迪当面嘲笑一个瘸腿走路的士兵，但很快就感觉到肩膀上有一只男人的大手，转身一看，是校长。

“听着，”校长对他说，“讥笑一个队列中的士兵，他既不能报复，也不能回应，就好像在辱骂一个被捆着的人：卑鄙。”富朗迪逃走了。士兵们四个人一排，流着汗，满身土，枪械在阳光下闪闪发光。

校长说：“你们应该热爱士兵，孩子们，他们是我们的保卫者，如果明天有一支外国军队威胁我们的国家，他们会为了我们宁愿牺牲。他们也是孩子，比你们大不了几岁；他们也要上学，他们中间有穷有富，像你们一样，来自意大利的各个地方。

“你们看，几乎可以从他们的脸上认出来是哪里的人：过去的有西西里人、撒丁人、那不勒斯人、伦巴第人。这是一个老团，就是一八四八年打过仗的。士兵不再是当初那些，但是团旗还是那一面。你们出生前二十年，就在那面旗帜周围，有多少人为我们的国家死去！”

“快看，团旗！”加罗内喊道。实际上，能看到不远处，在一些士兵的头上方，那面旗帜正在向前而来。

“孩子们，你们来做一件事，”校长说，“等三色旗路过的时候，你们把手举到额头，做小学生的敬礼。”一个军官举着军旗，已经破旧褪色，旗杆上挂着一些奖牌勋章。我们举手敬礼，军官看看我们，笑着，并用手向我们还礼。“好样的，孩子们。”我们身后有人说。

我们转身看去，是一个老人，上衣扣眼上有蓝色的克里米亚战役的小带子，是一位退休的军官。“好样的，孩子们，”他说，“你们做了一件漂亮事。”这时，团旗已经走到尽头拐过去了，有一大群孩子围着，众人快乐的叫声伴随着号角声，就像是一首战争之歌。

“好样的，”退伍老军官看着我们，反复说着，“谁从小尊重旗帜，长大就会保卫国家！”