上篇

第一章 众妙之门

道可道，非常道；

大道运行不息，非恒定不变也。虽可言之，然难言周全，正如孔子云，“书不尽言，言不尽意”。“然则圣人之意，其不可见乎”？亦未必也。道虽难言，然悟道，则贵在会意，如庄子云，“言者所以在意，得意而忘言”。常，本作“恒”，为避汉文帝刘恒之讳而改之。

名可名，非常名。

道本无名，为便于言，故“强为之名”。强为之名者，亦非恒定不变之名也。故老子强名之曰“道”（或曰“大大”、“逝逝”、“远远”、“反”、“朴”、“谷神”等），他人则或称之为造物主，或另有称呼。其名虽异，其实相同。呼牛呼马，无可无不可——“道”既不会欣然接受，也不会愤然抗拒。

无名，天地之始；有名，万物之母。

无名也好，有名也罢，道是天地之源、万物之母。无名，有名，均言道也。所用修辞手法，互文耳。所谓互文，是指上下两句或一句话中的两个部分看似说两件事，实则相互呼应，相互阐发，相互补充，说的不过是一回事而已。比如：“秦时明月汉时关”，即秦汉时的明月，秦汉时的边关。再如：“将军百战死，壮士十年归”，即将士们从军多年，千征百战，有死有归。后例如按字面意思理解，死的都是将军，回来的都是壮士，则让人莫名其妙。不了解互文手法，即无法理解本章内容，故笔者在此对互文修辞手法略作论述。

故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

妙，微小；徼，边界，引申为大。道，至小而无内，至大而无外。人要发挥主观能动性而又无主观偏见，方可全面认识道的精微和广大。再用互文修辞也。无欲，方能客观；有欲，方能积极探索。不知此者，难免疑惑——老子怎会主张“有欲”？宋王安石等即断句为“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，有意无意地将简单问题复杂化，实不足取。参照帛书甲本、乙本可知，原文为“故恒无欲也以观其妙，恒有欲也以观其徼”。“也”字应断于何处，一看便知。实际上，老子作为人，自然也有欲望，又何足为奇？佛欲度人，孔子欲度人，耶稣欲度人，老子亦欲度人耳，不过无私欲而已矣。古今中外，圣人之欲亦大矣，远非常人可比！

此两者同，出而异名。

无名也好，有名也罢，有什么不同？出乎人口，则有了不同的名字。其名虽异，其实相同。任他人呼牛呼马，而我称之为“道”而已。“此两者同出而异名”以往几乎都被断句为“此两者，同出而异名”，对“两者”的解释，或以为是“无”与“有”，或以为是“始”与“母”等，认为同出于玄，同出于道。如此理解，岂不成了道由道生？以上注解似无可通者。河上公注曰：“两者，谓有欲无欲也。同出者，同出人心也。”此解优于以上注解，然终觉不甚恰切。笔者对此八字的解释，如不与古人暗合，当属创见。该解虽看似过于简单，然老子也自称其言“甚易知、甚易行”。知此，本章则无不通之处矣。该解虽仍未必系老子之本义，然有此悟，笔者亦颇为自得。

同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

无名有名，同样玄妙。玄妙而又玄妙，“道”是造化万物奥妙无穷的源头。

本章言

对本章的解读，自古以来众说纷纭。能够自圆其说者，似百不逢一。本章所用修辞手法，不过多互文耳；知此，则易知本章不过言一“道”字耳。大道至简，然人多不识。果如老子所言，“天下莫能知、莫能行”（夸张之辞也）。惜哉！