我在你和神之间

人活着有多难？我知道。

人在自己的心里活着有多难，我也知道。

你们每个人，在世间安身立命，其中的难

我隐隐约约，仿佛知道。但我正忙着解决自己的问题。

有时解决了一些，更大的艰难随即又出现。

这过程激发了我的斗志，甚至有些享受。

但我忽略了你，我以为我给了你温暖，

我们衣食无忧，有一个看起来美满的家庭，

甚至好像，我还给了你一些爱情。

但我并没有真的理解，你在你的内心中有多难。

我无能为力，又或者是，我并未为此而努力

我甚至看不起你的挣扎。

你就像漂浮在不知会流向何处的水中。

我是你身边的一根圆木。供你休息时攀援，

并没有提供温度和方向。我有我的方向

在大河中，我有执着的流向。但并不是你的。

我忘记了，你也需要方向。在你的内心中

也有不知去往何处、不知如何让自己安宁的迷茫。

你越来越迷茫。我们接受的是无神论的教育。

从来没有信仰过神灵，我忽略了你，我忘记了

你的内心也需要更强大的可以指引你的力量。

我忽略了你的迷茫，因此就不知道，你的痛苦有多深。

当一个有内心的人，在这个世界上找不到存在感

你后来告诉我：很多年来，你就像一具行尸走肉。

你开始接触那些神神叨叨的东西，比如各种

有关灵修的知识。上各种各样的课程。

买回一些心灵导师、玄学大师的书籍。

寻找能够帮助你的真理，怀抱飞蛾扑火的热情。

我隐隐有些担心，但我的修养告诉我，不应该阻止。

我尊重你的选择，却把自己置身旁观者的位置。

前些日子，你专程去印度金奈，在一个灵修学校

待了整整一个月。学校的创办者是一对夫妻，

他们声称自己是世间的神。夫妻俩都是神。

我非常思念你，包含着纠结和恐惧。我希望你变得快乐。

但又担心极了。你性格固执，决定的事我无法改变

但是你为何非要从这样的神那里获得力量？

其实我见过神，可能你也见过，当我牵着你的手，

漫步在林荫道，神就坐在我手心的汗滴里。

如果那时你也是爱我的，你就应该见过神。

神在我们孩子漆黑的眼眸中，天使不一定

非要长着六翼的翅膀，在你面前苍蝇般乱飞。

清晨第一缕阳光照耀进房间，照在天使透明的脸上。

平静的生活有幸福的光辉。十年前，我每天呼呼地

喝着你给我煮的排骨汤，你坐在身边，神一样微笑。

神有时在死者身上，显得格外严肃和安静。

我曾经为你去世的父亲更换寿服，他是一尊手脚冰凉的神。

因对你的生活感到放心，离开人世时格外平静。

你把他的遗照带回家，挂在墙上，神就在我们家住下了。

和你一样，我也相信神的存在。他有时居住在乌鸦的左眼，

有时停留在槐树叶变黄的瞬间。那年夏天我们在路南县，

看彝族人的火把节舞蹈，满大街都是神。

神调皮极了，刚才还落在跳舞的人小腿上，

转眼又换到了黝黑的手掌，时而又落在女人丰满的臀部。

神在一盏灯光中，在一袭旧衣上，在奔波时疲倦的眉眼间。

我不知道为什么要写这首诗给你——这不能改变你的决定。

从印度回来，你确实变得快乐，像被人下了药似的。

但是你说：即使是被人下了药，能变得快乐你也愿意。

我顿时哑口无言。你接着告诉我，你以前活得像行尸走肉。

我有些自责，又觉得愤怒，我觉得你这话伤害了什么——

可能就是和你在一起时，我看到的那许许多多的神吧。

2012.12.13