什么是动物？

好几个世纪以来，“动物”的定义一直引人争论不休。虽然这会让一些初涉神奇动物学的人感到吃惊，但如果我们花一点时间考虑一下三种神奇动物，这个问题的焦点也许就更加清晰了。

狼人大部分时间以人（不管是巫师还是麻瓜）的身份出现。然而，每月一次，他们会变成四条腿的野蛮动物，心怀杀机，没有人性。

马人的习惯和人的不一样，他们生活在野蛮状态，拒绝穿衣服，喜欢生活在远离巫师和麻瓜们的地方，但是在智力方面，马人与人不相上下。

巨怪具有人的外貌，直立行走，可以学会几句简单的人类语言，然而它们的智力比最不聪明的独角兽还要低下，除了力大无穷，有违常理，天生没有任何神奇本领。

现在我们反问自己：这些生物当中，哪一种是“人”呢？——也就是说，哪一种生物在治理魔法世界的事务中享有合法的权利和发言权——又有哪一种是“动物”呢？

早些时候，对于哪些神奇生物应该被定为“动物”的尝试是极其简单粗暴的。

布尔多克·马尔登，这位十四世纪的巫师议会[1]议长，规定魔法世界中任何用两条腿行走的成员由此被授予“人”的地位，而所有其他成员则保持“动物”身份。他以一种友好的态度召集所有的“人”出席一次高峰会谈，与巫师会面，讨论新的魔法法律，但使他极为沮丧的是，他发现自己判断错误。会议大厅中挤满了妖精，它们带来了许许多多两条腿的动物，凡是它们能找到的都找来了。正如巴希达·巴沙特在她所著的《魔法史》中告诉我们的那样：

在一片球遁鸟粗粝的叫声、卜鸟的悲鸣和恶婆鸟那刺耳不断的歌声中，几乎什么也听不到。当巫师们试图查阅他们面前的文件时，各种各样的小精灵和仙子在他们的头顶上盘旋，咯咯怪笑，叽叽喳喳。十来个巨怪开始挥舞手中的短棒要把大厅砸碎，而女妖们在大厅里四处滑行，寻找小孩吃。议长站起来主持会议，可是却滑倒在一堆庞洛克粪上，于是诅咒着逃出了大厅。

正如我们所看到的，仅仅拥有两条腿并不能保证一种神奇生物能够或者就会对巫师政府的事务感兴趣。怀着愤恨，马尔登放弃了让魔法世界中的非巫师成员加入到巫师议会中的任何进一步尝试。

马尔登的继任者艾尔弗丽达·克拉格夫人，试图给“人”进行重新定义，希望借此和其他神奇生物建立更为密切的关系。人，她宣称，就是那些会说人类语言的生物。因此，所有那些能够让议会议员理解的生物被邀请参加下一届会议。然而，问题再一次出现。那些被妖精教会了几句简单话的巨怪们和以前一样，准备破坏大厅。土扒貂你追我赶，绕着会议厅的椅子腿乱跑，只要够得着，就拧人的脚脖子。与此同时，一大队幽灵（它们在马尔登任职期间曾被拒于门外，理由是它们并不是用两条腿走路，而是滑行）代表出席了会议。但是后来它们称“议会无耻地强调活人的需要，与死者的意愿背道而驰”，对这一点，它们深表厌恶，愤然离开了会议。马人在马尔登当权期间曾被列为“动物”，可眼下在克拉格夫人这里却被归类为“人”，它们拒绝出席议会，以示对人鱼被排除在“人”之外的抗议。雌人鱼待在水面上的时候能够说话，除此之外，人鱼在任何情况下都不能交谈。

直到1811年，人们才找到了魔法世界大多数成员觉得可以接受的定义。新任魔法部部长格罗根·斯顿普发布命令：“人”就是“任何一种有足够智力去理解魔法社会的法律，并承担在制定这些法律的过程中肩负的部分责任的生物[2]”。巨怪代表在身边没有妖精的情况下受到了盘问，并被断定为无法理解对它们所说的任何话，因此它们被分类为“动物”，尽管它们是用两条腿走路；人鱼通过翻译第一次被邀请前来成为“人”；仙子、小精灵和地精，尽管它们具有人类的外表，却被坚决地排在了“动物”之列。

当然，事情到此还没完。我们大家对极端分子并不陌生，他们四处进行活动，要将麻瓜们划归“动物”。我们大家都明白，马人已经拒绝了“人”的身份，要求保持“动物”的地位[3]；同时，狼人多年来一直被搁置在动物所和人类所之间；在写作本书的时候，人类所里有一间办公室，供狼人支援服务科使用，而狼人登记处和狼人捕捉分队却归在动物所的名下。好几种高智商的生物被划在“动物”之列，因为这些生物没有能力克服自己的凶残本性。八眼巨蛛和人头狮身蝎尾兽具有运用智力语言的能力，但是它们会试图吞噬任何靠近它们的人。斯芬克司对人说的只是谜语和难题，而且一旦所给答案是错误的，它们就会施暴。

在下面的篇幅中，只要某种动物的分类存在质疑，我都会在该种生物的词条上加脚注。

现在让我们回答一个在谈话转向神奇动物学时，巫师们最常问到的问题：为什么麻瓜们没有注意到这些生物？