5

露丝玛利绷着脸到蒙特卡罗去，她的脾气顶多也只能发到这个程度。她坐汽车上了那崎岖难行的小山，到了涡轮村，正在重建的高蒙公司旧片厂。她站在有铁栅的门口，等待她那张写着字的名片带来回信时，一切看到的景象都使她感觉简直像在好莱坞一样。有些最近拍片留下的古怪东西，一处败落印度街道的布景，好大一条硬纸板做的鲸，一株不知多大的树，仿佛得到古怪的特许，长得欣欣向荣。树上所结的樱桃像篮球那么大，土生土长的则有浅色不凋花，含羞草、栓皮槠和矮松。还有个快餐棚，两座谷仓似的舞台。片场里处处都是一张张等待着的，满怀希望的，浓抹脂粉的脸。

十分钟后，一个头发颜色像金丝雀羽毛的年轻人匆匆赶到片厂门口来。

“请进，贺艾特小姐。布雷迪先生在拍摄现场，但是极想见你。很对不起让你久等，可是你知道那些法国妞们，有的硬是要闯进来——”

厂长打开舞台建筑那道光秃秃墙上的一扇小门，露丝玛利觉得这地方似曾相识，心里一阵高兴，跟他步入昏暗中。三三两两的人影在暗淡的光线里晃动。她们一致抬起苍白的脸对她看。像炼狱中的魂灵，瞧着一个凡人走过。她们低语悄悄，声音柔和。还有显然是从远处传来的一架小风琴悠扬的颤音。他们绕过一用布景搭成的墙角，便见到舞台那不断咝咝响的白亮光。舞台上一个法籍男演员——他的衬衣前胸、领子和袖口都映着鲜艳的粉红色——和一个美籍女演员，面对面站着不动，两人斗劲儿似的互相瞪视，仿佛几小时来姿势一直没变；又过了好半天，还是没有变化，没有人动。一排灯发出嘶嘶声熄灭，又亮起来；远处有笃笃的音锤声，上面炫目的灯光中出现一张蓝脸，对更上面黑暗处不知喊了什么话。然后，露丝玛利前面有人开腔，打破了沉默。

“宝贝，你不要脱掉丝袜，你会再毁掉十双。那件衣裳才十五镑。”

说话的人朝后倒退，撞上露丝玛利，厂长便说，“嗨，厄尔——贺艾特小姐。”

他俩是初次见面，布雷迪动作灵敏，待人热情。他抓起她的手的时候，她眼瞧他把她从头到脚打量一番，这种姿态是她所明白而且熟悉的，总使她隐然对做出这种姿态的人有种优越感。如果她整个人是笔产业的话，她便可以利用所有权所含带的一切好处。

“我早就料到你这几天会来，”布雷迪说，他的嗓音对私人谈话来说，显得稍微有点拿腔拿调，而且略有一点目中无人的伦敦土话口音。“旅行愉快吗？”

“很好，不过我们乐意回国。”

“不，不，不行！”他抗议，“稍微待一阵——我有话要跟你说。我首先得说你那部片子真不错——那部《掌上明珠》。我是在巴黎看的。后来立刻打电报到加州去问你是否已经签了合同。”

“刚签了，对不起。”

“我的天，那部片子多精彩！”

露丝玛利不想傻笑表示同意，于是皱起眉头。

“谁也别想光凭一部片子就要大家永远记得。”她说。

“当然啰——说得真对。你的计划怎样？”

“母亲认为我需要休息。回国之后，我们大概会跟第一国家公司或是大名公司签约。”

“‘我们’是哪一位？”

“我母亲，生意事情由她决定。我没她不行。”

他又把她从头到脚看了个仔细，在他看的时候，露丝玛利对他芳心微动。谈不上喜爱，和她那天早晨在海滩上忽然一下子爱慕上那个男的毫不相同。这是两厢情愿。他要她的身子，而她凭处女的春心，打算毫不在乎地给他。可是她知道，她离开他半小时之后便会忘掉他——就像在电影里男演员吻了她一下。

“你住在什么地方？”布雷迪问，“哦，对啦，高斯旅馆。说起来，我今年的计划也定了，可是我写给你的那封信仍然算数，自从康妮·陶麦琪成为童星以来，你是我最想一起合作拍片的女明星。”

“我也有同感。你为何不回好莱坞去？”

“那鬼地方我受不了。我在这里很好。等我把这个镜头拍完了，就带你参观一番。”

他走到布景台上，开始和法籍男演员低声温和地说话。

五分钟过去了——布雷迪还在讲，那法国演员不时点点头，并把身体的重心从这只脚挪到那只脚。突然布雷迪不再讲了，对打灯光的喊了些话，灯光跟着立刻伴着嗡嗡声大亮起来。一切声响现在都像洛杉矶那边似的。露丝玛利毫不胆怯地又在那薄薄间隔构成的影城中走来走去，很想回到那里去。可是她不再见到布雷迪，她察觉出拍完镜头之后他那种急色儿心情，于是便带着感受到的魅力离开片厂。现在她知道有这片厂在，觉得地中海世界不是那么沉寂了。她喜欢街上的人，在去火车站途中买了一双平底凉鞋。

母亲很高兴，因为她女儿完全遵照她的吩咐去做，可是她仍想使她女儿扩大事业圈子。这位斯培尔太太看上去神采奕奕，其实很累；守在病床旁，看人死去确实能使人累，而她已经有过两次这种经历。