杂言
乌飞飞，兔蹶蹶，朝来暮去驱时节。
女娲只解补青天，不解煎胶黏日月！
中国的哲人孔子，他下临逝川发出深沉的浩叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”他探问的，是无始无终的时间之流。中外同心，在柏拉图之前的希腊哲人赫拉克利特，也有“人不能两次涉足同一条河流”的名句。时过两千多年，德国的哲学家黑格尔提出的还是同样的问题，但更具悲剧色彩，他说时间“犹如流逝的江河，一切的东西都被置身于其中，席卷而去”。
以人的生命为中心的时间，是中国诗歌永恒的抒写对象与主题。李白《将进酒》高唱低吟“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，“朝”与“暮”的时间压缩令人心悸而魄动；李贺《苦昼短》痛感时日匆忙而生命短促，“惟见月寒日暖，来煎人寿”，“煎”字与“人寿”的词语超常组合，也令人魄动而心悸。晚唐诗人司空图呢？他则更发奇想，提出了冻结与凝固时间的方案，虽然此方案的可行性颇成问题。
此诗题为“杂言”，是说诗有三字句也有七字句，杂而不一。李白有诗《三五七言》：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此诗此夜难为情！”人称“古无此体，自太白始”。中国古代传说月亮里有白兔，故“玉兔”指月；太阳里有三足乌，故“金乌”指太阳。“兔走乌飞”或“飞金走玉”，均指时间迅速流逝。唐诗人韩琮即有“金乌长飞玉兔走，青鬓长青古无有”（《春愁》）之句。日升月落代表时间的飞逝，司空图同样有见及此，但他竟然责怪无辜的女娲：只知炼石补天，却不知去煎胶而黏住天上的日月，让时间凝固，人生不老！这正是对生命的有情，对时间的无奈，有理而无理，无理而有理，中国诗学称之为“无理而妙”。
在中国台湾被称为“诗坛三老”之一的覃子豪（另二位为纪弦、钟鼎文），20世纪50年代伊始曾作《追求》一诗：“大海中的落日/悲壮得像英雄的感叹/一颗星追过去/向遥远的天边//黑夜的海风/刮起了黄沙/在苍茫的夜里/一个健伟的灵魂/跨上了时间的快马。”他所追求的，正是永恒的时空中短促生命的价值和意义。台湾名诗人余光中近五十岁时写有《与永恒拔河》，“拔河”本来是一种体育活动，但表现有限的个人生命与永恒的时间“拔河”，“只风吹星光颤/不休剩我/与永恒拔河”，却是余光中独特的哲学思考与诗的创造。