那些第一人称

苗炜

在《三联生活周刊》最后一页，开一个叫“个人问题”的栏目，是我的构想。当时的想法，是在新闻报道之外，能有一个用第一人称说事情的地方，讲述自己的生活境遇、喜怒哀乐，每个人都会有一些实实在在的“个人问题”，能引起他人的共鸣。

十来年的工夫，几百篇的文章，凭印象来说，占比例最大的是“亲情”——家人的故去、父辈的衰老、孩子的出生、孩子的教育，不管社会环境发生了怎样的变化，家庭始终是我们生存的核心，像一条船，颠簸在时代的潮流中。

我记得一位年轻人，带着自己的母亲，去城郊的一个公园游玩，公园大而无当，景致并无特别之处，但母亲能和儿子一起出去玩，表现得格外开心；我记得一对姐妹，在深圳打工，春节回家的火车上，对面的阿姨递过来一个苹果，和她们闲聊；我记得一个父亲，从外地来到北京，住在天通苑人口密集的小区里，站在高楼的窗前，看着儿子出去坐地铁上班；我记得一位女士，在厨房做饭，操心柴米油盐，丈夫下班回来，紧紧地拥抱她。我还记得许多人描写的故乡，变得凋零，不复童年时的模样；我也记得许多人描写的异乡，许多人追忆的往事，用一千多字的篇幅就讲完一个人生活的一辈子。

还有人会写他/她养的花，他/她养的宠物，他/她热爱的音乐，他/她爱上的一个人，这些东西，像陈曦的那些小画一样，给我们温暖及安慰。

感谢所有“个人问题”的作者，也感谢那些习惯从最后一页开始阅读整本杂志的读者，让我们看到，在苍茫人世间，一个又一个的“我”。